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LE DERNIER METAPHYSICIEN ^ 



Frédéric Nietzsche a exercé et exerce encore 
sur toute la jeune génération des littérateurs et 
des artistes allemands une influence pour le moins 
égale à celle qu'ont exercée, en France, M. Taine 
sur les générations d'il y a vingt ans, et M. Renan 
sur les générations d'il y a dix ans. Feu Brow- 
ning n'avait pas dans les pays de langue anglaise 
autant d'enthousiastes, ni d'aussi fervents, qu'en 
a trouvé l'auteur à^ Humain^ Trop Humain^ dans 
tous les lieux du monde où l'on comprend l'alle- 

1. Je serais désolé qu'on prît ces quelques pages pour on 
résumé complet et définitif de l'œuvre philosophique de Nietzsche* 
Je n'ai eu d'autre ambition, en les écrivant, que d'attirer la 
cuiîosité du public français sur un des phénomènes intellectuels, 
à coup sûr, les plus singuliers de notre temps : sans compter 
que la personne de Nietzsche m'a toujours semblé infiniment 
plus intéressante que la série de ses doctrines. Et j'avoue qu'au- 
jourd'hui encore cette personne m'apparait telle, ou à peu près,' 
que je l'ai naguère représentée dans les notes qu'on va lire. 
Quelque fortune qu'ait faite, chez nous et ailleurs, la théorie de 
^^per-homme, je me refuse à y voir un dogme positif et sérieux ; 
^' sous le merveilleux appareil de poésie dont elle se recouvre, 
^* philosophie de Zarathiistra me touche surtout comme le suprê- 
^^ et tragique effort d'un esprit avide de foi et de certitude, 
"^*is fatalement condamné à ne pouvoir que détruire. 
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mand. Et si vous demandez à un jeune Allemand 
un peu instruit de vous nommer l'homme le plus 
remarquable de la littérature allemande contem- 
poraine, il ne manquera pas de vous nommer 
celui-là. 

En France, personne encore ne le connaît * ; mais 
j'ai la certitude que le jour où il y sera connu, son 
action sera aussi vive, et son renom aussi fort que 
dans les autres pays. Car la jeunesse française, 
mécontente des dieux qui ont suffi à aes aines, 
fispire vers un dieu inconnu; et personne n'a 
autant que Nietzsche les qualités qui convien- 
nent pour remplir cet office. Il n'est pas impossi- 
ble que ce singulier personnage prenne chez 
nous la place que n'ont su prendre^ malgré notre 
Sonne volonté à la leur offrir, ni Schopenhauer, 
qui adjoignait à ses paradoxes moraux une méta- 
physique trop hégélienne, ni Tolstoï, exigeant 
trop la mise en pratique immédiate de ses sédui- 
santes théories, ni Ibsen, décidément incapable 
de préciser ce qu'il nous voulait. Tout ce qui 
nous a attirés depuis dix ans, tour à tour, vers 
chacun de ces trois maigres, on le retrouvera chez 
Nietzsche : sa doctrine est pessimiste autant que 

I. On « coamtencé à le coxmaitre, depuis le temps déjà Mitim 
Qù ces aotes ont paru pour U pretnière fois. D'éloquents et sd>- 
ijls comineataireft de MM. Schuré^ Henri Albert, et maiats 
autres^ ont î&itié le public français aux particularités de soa 
isuvre et de son caractère* Maïs le seal laoyen de le coaoaHf» 
tout à fait serait encore de le lire 2 et nous ne saurions trop 
souhaiter que M« Albert, le plus sarant et le plus passionné de 
nos iu«t£sckéens, nous offrît enfin une traduction de ses écrits 
principaux; 
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celle de Schopenhauer, anarchiste autant que celle 
de Tolstoï, et, pour la singularité et pour la ner- 
vosité) Ibsen est auprès de lui un petit garçon> 
J'ajoute que cette doctrine semble faite à dessein 
pour nous : car jamais il n'y eut doctrine philo- 
sophique plus claire, plus facile à comprendrez ni 
moins ennuyeuse. Mais tout ce que je dis là au- 
rait besoin d'être prouvé, et je ne puis le mieux 
prouver qu'en essayant de donner une idée de 
Nietzsche et de sa doctrine. 



I 



Aucun écrivain allemand jamais n'a été moins 
allemand. Aucun n'a eu un goût aussi fin, aussi 
naturellement porté vers la mesure et la perfec- 
tion formelle. Aucun n'a eu une aussi profonde 
horreur des dissertations. Développer un sujet 
pendant plusieurs pages a toujours été pour 
Nietzsche un exercice pénible. Qu'il s'efforce ou 
non de leur donner une apparence d'œuvres sui- 
vies, tous ses écrits ne sont que des recueils 
d'aphorismes. Il est clair que toute idée l'ennuie 
dès qu'il l'a considérée quelque temps. Mais aussi 
toutes les idées s'offrent à lui sous une forme 
brève, condensée, pour ainsi dire plastique. D'un 
bout à l'autre de ses écrits, ce ne sont qu'ima- 
ges : l'image est pour lui le mode naturel du rai- 
sonnement; et toujours une image très nette, 
très individuelle, [perçue dans sa forme ^to^x^ 
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en même temps que dans sa valeur symbolique. 
Nulle trace de sentimentalisme ; mais, au contraire, 
un sens constant de la réalité, un sens qu'on de- 
vine maladif, tant il est subtil, incapable de se 
satisfaire aux plus spécieuses illusions. Enfin, une 
ironie tout autre que chez les humoristes alle- 
mands : une ironie sèche, amère, cruelle, aussi 
parfaitement maîtresse d'elle-même que celle de 
Swift; et pas un moment elle ne s'arrête, s'atta- 
quant sur tous sujets au pour et au contre, pa- 
reille à une façon de rictus perpétuel. Ni Heine, 
ni Schopenhauer, n'ont pratiqué à un tel degré ce 
ricanement, ni avec une obstination si constante. 
Comme Heine et comme Schopenhauer, Nietz- 
sche a toujours haï et méprisé l'esprit allemand. 
« Les gens vraiment insupportables, dit-il, ceux 
dont les bonnes qualités elles-mêmes sont insup- 
portables, ce sont les gens qui ont la liberté du 
sentiment) mais qui ne s'aperçoivent pas qu'il 
leur manque la liberté du goût et la liberté de 
la pensée : or, c'est précisément la définition que 
Gœthe, qui devait s'y connaître, a donnée des 
Allemands ». — « Le devoir de tout bpn Aile- ; 
mand, dit-il ailleurs, c'est de se dégermaniser. 
L'esprit des Allemands est bas de nature : leurs 
journaux et leur bière le maintiennent dans sa 
bassesse. » — « Depuis vingt ans, écrivait-il en- 
core dans une lettre à un ami, l'Allemagne est en 
train de devenir de plus en plus pour l'Europe 
entière une école d'abrutissement : Vesprit alle- 
mand y est arrivé à sa ig\\i^ Vvaule perfection %. 
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Dans sa figure non plus, Nietzsche n'a rien d'al- 
lemand. Je Tai rencontré il y a quelques années 
dans, un hôtel de Tyrol, et jamais je n'oublierai 
Timpression qu'il m'a faite. Ses moustaches d'un 
noir foncé lui descendaient jusqu'au menton; ses 
énormes yeux noirs luisaient comme deux boules 
de feu derrière ses lunettes. Je crus voir un chat 
de gouttière; mon compagnon gagea que c'était 
plutôt quelque poète russe, voyageant pour dis- 
traire sa neurasthénie. Et nous fûmes tous deux 
stupéfaits quand on nous dit que c'était un Alle- 
mand, M. Frédéric Nietzsche, professeur de phi- 
lologie à l'Université de Bâle, 



II 



C'est que, en effet, Nietzsche a beau être né en 
Saxe, l'Allemagne n'a été pour lui qu'une patrie 
d'occasion. De figure, de tempérament, de carac-» 
tère, il est tout slave. Son père, pasteur protes-? 
tant, était, je crois, d'origine polonaise ; mais il 
a plutôt, lui, le corps et l'âme d'un de ces nihi- 
listes de l'extrême Russie qu'on voit dans les ro-» 
mans de Goncharof et de Tourguénef. Bazarof, 
du roman les Pères et les Enfants^ voilà son pro- 
totype, au physique et au moral. Comme Bazarof, 
il est né désenchanté de tout, avec un impérieux 
besoin de détruire, et un impérieux besoin de 
rire et de pleurer tout ensemble sur ce qu'il a 
détruit. Jamais il n'y a eu dans loule VYà^Xovt^ Ôl^ 
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là pensée humaine un aussi parfait tempérament 
de démolisseur, Non pas un sceptique^ qui refuse 
de rien prendre au sérieux ; mais plutôt un apô-* 
tre, un affolé de vérité qui, par instinct, court à 
tout ce qu'il voit comme à un autel, et qui toujours 
s'en retourne le sarcasme auxièvres et l'angoisse 
au cœur, désespéré d'avoir trouvé sur l'autel la 
statue d'un faux dieu. Dés les premières phrases 
qu'il a écrites, dans son livre sur VOrigine de la 
Tragédie, son tempérament de nihiliste s'est 
montré tout entier. A mesure qu'il s'efforçait de 
prouver une thèse, il en apercevait l'inanité; il 
s'élançait pour affii:mer et retombait sur une né- 
gation. Le tempérament de Bazarof : tous les dé- 
sirs et l'impossibilité d'en satisfaire aucun, Fa 
vaine ambition de construire et le plus effectif 
pouvoir pour détruire. 

Joignez à ce tempérament l'influence de l'édu- 
cation. Nietzsche n'est pas un philosophe de mé- 
tier : longtemps il n'a connu de la philosophie 
que ce qu'il en a trouvé dans les auteurs grecs, 
dont il avait fait son unique étude. Sous prétexte 
d'apprendre, puis d'enseigner la philologie, il a 
passé toute sa jeunesse à s^imprégner du génie 
grec. Platon et les épicuriens surtout l'ont pas- 
sionné : Platon a répondu à son besoin naturel 
d'images et de poésie ; et les épicuriens ont achevé 
de tarir en lui les sources de toute illusion. 

Wagner et Schopenhauer sont venus ensuite, 

dont l'action a continué, sans doute, celle de Pla- 

ion et des épicuriens. Wagner a exalté chez le 
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jeune philologue la sensibilité nerveuse; Scho- 
penhauer a fortifié sa méfiance à l'égard des 
hommes et des choses. 

Et, peut^tre à la suite de Schopenhauer, 
Nietzsche s'est mis alors à explorer la littérature 
française du xvii* et du xvin® siècles. Tout de 
suite il s'y est senti à son aise. Son éducation 
grecque l'avait initié à la sobriété et à la pureté de 
notre esprit classique. Racine, Pascal, La Roche- 
foucauld et Voltaire, sont apparus à cet Alle- 
mand comme des parents enfin retrouvés. 11 les 
a lus, relus, appris par cœur ; et après eux il a 
voulu connaître tout le reste de la famille, si bien 
que peu d'hommes en France ont pratiqué autant 
que lui tous les petits moralistes des deux der- 
niers siècles. Sans cesse, dans ses livres, il les 
cite, les prend à témoin. Ecoutez-le : « La 
Rochefoucauld, La Rruyère,FontenelIe (dans ses 
Dialogues des morts)^ Vauvenargues et Cham- 
fort sont les successeurs directs de l'esprit anti- 
que. Chacun de leurs livres contient plus de pen- 
sées réelles que tous les livres réunis de tous les 
philosophes allemands... Et Schopenhauer serait 
digne de leur tenir compagnie, si son sens natu- 
rel de la réalité n'était caché sous la peau d'em- 
prunt de sa métaphysique ». 

Voilà de quels éléments s'est formé le cerveau 
de Nietzsche. Et au moment où, vers la trente- 
cinquième année, ce cerveau ainsi approvisionné 
s'apprêtait enfin à créer à son tour, le corps qui 
le soutenait a commencé de se détrac^w^t, L^ 
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malheureux Nietzsche s'est vu obligé de quitter 
sa chaire de l'Université de Bâie. Ses^ yeux, ses 
énormes yeux ronds, lui refusaient leur service. 
Ses nerfs s'irritaient au moindre mouvement. Il 
était pris d'une espèce de frisson qui hérissait 
ses cheveux sur sa tête. Les voyages, les séjours 
dans le Midi, à Nice et àSorrente, échouèrent à 
remettre en ordre cet organisme trop surmené. 
L'agonie a duré dix ans, jusqu'au jour où le der- 
nier reste de raison s'en est allé; et c'est pen- 
dant ces dix ans d'agonie que Nietzsche a écrit 
toute son œuvre philosophique. On ne s'étonnera 
pas, après cela, de la trouver un peu maladive, 
un peu malsaine aussi et profondément triste, 
avec la fausse gaieté d'un mauvais rire nerveux. 



III 



Que l'on imagine un homme outillé de cette fa- 
çon; et qu'on se l'imagine formant, à trente-cinq 
ans, le même projet qu'avait jadis formé Descar- 
tes, le projet de passer en revue l'ensemble com- 
plet des idées, des émotions et des actions humai- 
nes. Tel a été le but de Nietzsche. Il a voulu ras- 
sasier sa faim de certitude; et pour assurer à 
sou système futur une base solide ^ il a examiné 
tour à tour chacun des objets qui peuvent occu- 
per l'esprit humain. 

Il a tout examiné : il a exploré tous les systè- 
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mes de métaphysique, tous les systèmes de mo- 
rale, toutes les théories politiques, toutes les 
sciences, toutes les religions. Il a analysé Tamour, 
l'amitié, les sentiments esthétiques. Il a traversé 
tous les domaines de la pensée : il allait de l'un à 
l'auj^re, le bâton à la main et la besace sur le 
dos, sans autre désir que de découvrir une vérité 
certaine. Lui-même s'est comparé au cynique qui 
courait en plein jour avec une lanterne, cherchant 
un homme. « Mon malheur, disait-il, est que je 
ne puis même pas trouver une lanterne ». 

Ainsi il allait : chacun de ses volumes est le 
récit d'un de ces voyages à travers les choses 
humaines. Il allait cherchant la vérité, tout à l'es- 
poir d'édifier enfin quelque part un beau palais 
indestructible. Et à mesure qu'il avançait, il dé- 
truisait tout sur sa route. Jamais il n'y a eu un 
tel dévastateur. A droite et à gauche, il a touché 
à tout ; nulle part il n'est passé sans faire le dé- 
sert. L'antithèse après la thèse, la réfutation après 
la démonstration, il les a cassées en morceaux, 
et il nous a montré en ricanant que le dedans 
était creux. C'est le nihiliste de la philosophie. 
Gorgias, Pyrrhon, Hume, M* Renan, sont des 
dogmatiques auprès de lui. 

Voici, d'ailleurs, sa profession de foi. C'est un 
des passages les plus obscurs de son œuvre, 
mais aucun n'exprime* mieux l'étonnant mélange 
de besoin de croire et d'impuissance à croire qui 
fait le fond de cette âme malade. 
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Le vieillard, à PyfTkon. — Tu veux oser cette elme 
inouïe, d'instruire les hommes l Où est la garantie que tu 
leur offres ? 

Pyrrhon. -r- La voici. Je veux mettre les hommes en 
garde contre moi-même, je veux révéler tous les défauts 
de ma nature, et étaler à nu, devant tous, mes contradic- 
tions et ma sottise. « Ne m*écoutez pas, dii*ai-je, aussi long- 
temps que je ne serai pas devenu plus petit que le plus 
petit d'entre vous ». 

Le vieillard. — C'est trop promettre : tu entreprends 
là une charge trop lourde. 

Pyrrhon. — Eh bien ! cela aussi je le dirai. Plus sera 
grande mon indignité, plus on se méfiera de la vérité qui 
sortira de ma bouche. 

Le vieillard. — Veux-tu donc enseigner la méfiance à 
l'égard de la vérité ? 

Pyrrhon. — Une méfiance comme jamais encore il n'y 
en a eu, la méfiance à Tégard de tout et de tous. C'est le 
seul chemin vers la vérité- Ne croyez pas que cette voie 
conduise à des arbres fruitiers et à de belles prairies. Vous 
trouverez çà et là de petits grains tout durcis : ce seront 
des vérités. Pendant des dizaines d'années, il vous faudra 
ramasser des poignées de mensonges, pour ne pas mourir 
de faim. Et si vous semez ces petits grains que vous aurez 
trouvés, alors j^ni-èire^peut-être, récolterez-vous un jour 
une moisson. Mais c'est ce que personne ne peut vous 
promettre sans être un fanatique. 

Le vieillard. — Ami, ami, mais tes paroles aussi sont 
d'un fanatique ! 

Pyrrhon. — Tu as raison. Je veux me méfier de toutes 
les paroles.' 

Le vieillard. — Mais alors tu en seras réduit à te taire? 

Pyrrhon. — Je dirai aux hommes que je dois me taire, 
et qu'ils doivent se méfier de mon'^silence. 

Le vieillard. — Ainsi tu recules devant ton projet ? 

Pyrrhon. — Au contraire, tu m'as montré la porte par 
où Je dois passer. 
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Lb TiciLLàRD. — Je ne sais pas^alors, si nous nous com-. 
j^nons bien? 

Pyrrhon. — Il est fort probable que non. 

Lb viEiLLUiD. — Pourvu seulement que tu te compren- 
nes toi-4nêmeI 

{Pyrrhon s^agite et rii). 

IM VIEILLARD. — Ah! ami, de te taire et de rire, est-ce 
mainteiiant toute ta philosophie ? 

Ptrrhon. — Ce ne serait pas la plus sotte. 



Voilà, — n*est-ce pas? — de singuliers raffine- 
ments de scepticisme ; et Ton peut d'avance ima- 
ginerîes résukats que donnera une enquête philo- 
sophique entreprise avec de pareilles dispositions. 



iv 



« Au commencement était le non-sens ; et le 
non-sens venait de Dieu, et le nonnsens fut Dieu. » 
C'est Nietzsche tni-méme qui a résumé dans cette 
formule révolution de l'univers. « La philosophie, 
ditnil ailleurs, se trouve maintenant ramenée au 
point eà elle était il y a deux mille ans : elle est 
obligée d'expliquer comment les choses naissent 
de leur contraire, par exemjJe le mouvement de 
l'inertie, la raison de l'irrationnel, la logique de 
l'iltogique, l'altruisme de l'égoTsme, la vérité de 
l'erreur : problème que pendant deux mille ans 
les métaphysiciens ont trouvé plus éommode de 
nier.é. » Et quand la métaphysique serait parve* 
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nue à définir la chose en soi^ ce serait encore 
comme si elle n'avait rien fait. « Ce n'est pas le 
monde en sdi\ c'est le monde en tant que repré- 
sentatîon^ donc en tant qu'erreur, qui a de l'in- 
térêt pour nous. Connaître la chose en soi nous 
importe aussi peu qu'il importe peu à des pas- 
sagers qui se noient de connaître la composition 
chimique de l'eau de mer. » 

La métaphysique est une illusion : elle a pour 
origine « un malentendu sur le rêve, où nous 
croyons découvrir la possibilité d'un monde dif- 
férent de celui de la veille ». Mais elle est une 
illusion nécessaire, inévitable. « Le jeune homme 
a besoin de la métaphysique pour se sentir irres- 
ponsable, et pour trouver le courage de s'inté- 
resser aux choses... » 

La métaphysique est Une illusion : la science 
en est une autre, plus misérable encore. Les di- 
verses parties de la science peuvent paraître 
sérieuses et utiles : l'ensemble s'appuie sur l'ab- 
surde, et personne ne peut dire à quoi il sert* 
Si la métaphysique est née du rêve, la science 
a pour origine une duperie optimiste ; « la 
croyance dans la valeur de la logique et dans 
l'utilité de la connaissance. » 

Reste la religion. « Ces fausses affirmations 
des prêtres, qu'il y a un Dieu qui exige de nous 
le devoir, qui observe nos pensées et nos actes, 
qui dans tous nos malheurs ne cherche que notre 
bien : comme on aimerait à échanger cela contré 
des vérités aussi salutaires et aussi consolantes 
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que ces erreurs î Maïs c'est l'élément tragique de 
notre destinée, que de telles vérités il n'y en 
ait pas ; notre tête et notre cœur sont désormais 
trop imprégnés du désir de la vérité pour croire 
à la religion et à la métaphysique, et d'autre part 
notre désir de vérité ne sert qu'à tarir en nous tou- 
tes les sources de satisfaction. » La foi religieuse, 
au surplus, n'a jamais existé : « Si l'humanité 
avait cru un seul jour aux dogmes religieux, à la 
justice de Dieu, au péché, à la possibilité d'une 
damnation éternelle, tous les hommes seraient 
aussitôt devenus prêtres, apôtres, ou ermites.. # 
Le christianisme a voulu empêcher les hommes 
de se mépriser les uns les autres en leur ensei- 
gnant que tous étaient également pleins de pé- 
ché ; mais chaque homme en a simplement tiré 
la conclusion qu'il n'était pas plus pécheur que 
les autres. » 

Et voici où nous en sommes de la question 
religieuse : 



« Un matin les prisonniers entrèrent dans le préau où 
on les faisait travailler ; le gardien n'y était pas. Les uns se 
mirent au travail malgré cela, par habitude ; les autres 
restèrent immobiles eit embarrassés. Alors, il y en eut un 
qui s'avança et qui dit : «Travaillez ou ne laites rien, cela 
« i'evient au même : le gardien de la prison connaît vos 
« crimes secrets et va bientôt vous châtier. Mais écoutez : 
« je ne suis pas Fun de vous, je suis le fils du gardien de 
« la prison. Je puis, je veux vous sauver, mais seulement 
« ceux d'entre vous qui croiront que je suis le fils du gar- 
« dien de la prison ». Après un silence, un vieux prison* 
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nier demanda : < Mais en quoi cela peut-il importer que 
« nous croyions ou non à ce que tu dis ! Si tu es vraiment 
« le ûis du gardien, sauve-nous tous... — Et moi, dit un 
« jeune prisonnier, je ne crois pas à ce qu'il prétend : c'est 
« une idée qu'il s'est fourrée dans la tête. Je parie que 
« dans huit joars nous serons encore ici, et que le gardien 
« m sait rien. *- Et s'il a jamais su quelque chose, main- 
te tenant il ne sait plus rien, ajouta un prisonnier qui 
« venait d'entrer dans la cour. Le gardien ne sait plus 
« rien, car il vient de mourir. — Holà, holà î s'écria-t-on, 
« eh! bien, seigneur fils, où en es-tu de ton héritage? 
« Sommes-nous par hasard maintenant tes prisonniers à 
« toi ?» — Celui qu'on interpellait ainsi répondit douce^ 
ipent : « Je vous l'ai dit, je rendrai la liberté à ceux qui 
« croiront en moi ». Mais les prisonniers, après avoir pour 
toujours cessé de rire, haussèrent les épaules et s'écar- 
tèrent de lui ». 



Ce qu*on appelle les sentiments itlorau^, ndil 
plus, n'inspirent pas une grande confiance à notre 
phiIosophe.il partage sur ce sujet les idées de La 
Rochefoucauld et des moralistes français, qui, 
dit-il, € tirent toujours dans le noir, mais dans le 
noir de la nature humaine ». 

La morale, suivant lui, est un mensonge « né- 
cessaire pour tenir en respect la bête qui est en 
nous, et qui sans cela nous mangerait ». Mais la 
Oiorale est un mensonge : elle a pour bases tour 
à tour la peur, respérance, Tintérêt et la vanité. 






FRÉDJERIG NIETZSCHE 17 

La conscience est une commodité ; c'est un pré- 
texte que nous nous sommes créé pour ne pas 
recourir à notre raison. 

Voici, par exemple, la compassion. « Montrer 
de la compassion à quelqu'un, c'est montrer 
qu'on a cessé de le craindre, qu^on n'est plus 
sur le même niveau que lui, en un mot, qu'on le 
méprise. Je ne comprends pas pourquoi l'huma- 
nité en est venue à estimer autant qu'elle fait la 
compassion, 'comme aussi le désintéressementi 
qui, à l'origine, était universellement méprisé... 
Quand un homme est honoré et que sa digestion 
va bien, la compassionlui devient un sentiment na- 
turel... Pas plus que la méchanceté, la compassion 
n'a autrui pour objet : il y a peu de sentiments 
d'un égoïsme aussi banal... Gardez-vous d'être 
malade trop longtemps ou trop souvent : car la 
compassion des spectateurs ne tardera pas à 
s'impatienter, et chacun aura naturellement l'i- 
dée que vous méritez bien d'être malade. » 

La reconnaissance ? C'est « une forme adoucie 
de la vengeance ». En rendant un service, le 
bienfaiteur s'est fait supérieur à celui qu'il a obli- 
gé : celui-ci reprend sa supériorité par l'effort 
de la reconnaissance. 

Le sacrifice? « Vous prétendez que le signe 
d'une action morale est le sacrifice ? Mais mon- 
trez-moi une seule action qui ne soit pas un sa- 
crifice, le sacrifice de ce qui nous plaît moins à 
ce qui nous plaît davantage?... » 

L'humilité ? « Celui qui s'abaisse «era éieoé^ 
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dit saint Luc ; non, mais celui qui s'abaisse dé' 
sire être éleoé, » 

L'égoîsme est la seule loi de la nature humaine. 
C'est lui qui est le fondement de tous les préju- 
.gés moraux. La véracité, par exemple, ne nous 
apparaît comme une vertu que parce qu'elle est 
plus facile à pratiquer que le mensonge. « Cha- 
cun de nous blâme ou loue, suivant que Tune 
ou l'autre de ces choses sera plus capable de 
faire valoir sa force de jugement... L'homme le 
meilleur se fâche si on lui démontre qu'il s'est 
trompé en accusant quelqu'un de sottise ou de 
méchanceté... Les hommes éprouvent delahonte, 
non pas quand ils ont des pensées honteuses, 
mais quand ils se représentent qu'on les soup- 
çonne d'en avoir... La fidélité aux personnes est 
une affaire de mémoire ; la compassion est une 
£^ffaire d'imagination. » 

Ce qui tient lieu de sentiments désintéressés, 
c'est la forme suprême de l'égoîsme, la vanité. 
« La vanité est la peau de l'âme ; elle sert à ca- 
cher aux yeux d'autrui la misère qui est au fond 
de chacun. » 

Et voici le tableau complet de l'activité hu- 
maine : « On ne risque guère de se tromper en 
attribuant les actions extrêmes à la vanité, les 
actions moyennes à l'habitude, les petites actions 
à la peur. » • 

On devine qu'une pareille conception de la 
nature de l'homme ne devait pas conduire Nietz- 
sche à respecter beaucoup l'amitié ni l'amour. 



■WiT 



FRÉDÉRIC NIETZSCHE 19 

Va à l'ouest, j'irai à Test : c'est seulement à cette condi- 
tion que l'amitié est possible. — La véritable amitié suppose 
qu'on estime son ami plus que soi-même, qu'on l'aime moins 
que soi-même; et encore faut-il se garder de l'excès d'inti- 
mité, car alors cet équilibre se rompt et l'amitié est en péril. 
— 11 ne faut point parler de ses amis, sans quoi le senti- 
ment de l'amitié s'écoulera en paroles... Il n'y a d'amitié 
possible qu'avec un homme occupé : car l'homme inoccupé 
se mêle des affaires de son ami et devient très vite gê- 
nant. 

Le monde est une île qu'habitent les anthropophages. 
Si tu vis seul, il te faudra te manger toi-même ; si tu vis 
parmi les hommes, les hommes te mangeront. Choisis, 

Et voici le choix le plus sage : 

De rester immobile à l'écart de tous et de penser le 
moins possible: c'est le meilleur remède pour toutes les 
maladies de l'âme ; c'est dur au début, maison s'y fait. 

L'amour ne vaut pas mieux que l'amitié : 

D'où naît le profond amour d'un homme pour une femme ? 
Non pas, en vérité, de la seule sensualité, mais de ce que 
l'homme trouve en même temps dans une femme la faiblesse, 
le besoin d'aide et le sentiment de la supériorité; il éprouve 
alors, au même instant, un mélange de pitié et d'humilia- 
tion qui est la source de l'amour. — Les fiancés s'entraî- 
nent à aimer leurs fiancées parce que cela leur rend plus 
commode de bien faire leur cour : tels les chrétiens 
qui se forcent à croire, parce que cela leur facilite les actes 
extérieurs de la foi. ^ Les femmes aiment les hommes de 
telle façon qu'elles voudraient les garder pour elles seules; 
et cependant elles les montrent, parce que leur vanité est 
plus forte que leur amour* 
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Nietzsche, d'ailleurs, a sur la femme à peu près 
la même opinion que Schopenhauer.Mais avec son 
besoin maladif de vérité exacte et complète, il 
prend toujours soin d'établir, sur ce sujet comme 
sur tous, le pour et le contre» 

Rien ne vaut, dit-il, pour guérir un homme du mépris 
de soi-même, comme d'être aimé par une femme intelli- 
gente. — C'est, dit-il ailleurs, une preuve étonnante 
de la supériorité intellectuelle de la femme, que la femme 
ait toujours su se faire nourrir par l'homme. La femme a 
spéculé sur la vanité de l'homme. Sous prétexte de lui 
laisser le commandement, elle lui a laissé la peine et la 
responsabilité. 

Les mères s'aiment dans leurs iils. Telle mère souhaite 
de voir son fils heureux, telle autre de le voir malheureux : 
il s'agit avant tout, pour elles, de montrer leur bonté de 
mère. 

Tout ce qu'ils apprennent ou éprouvent de nouveau, les 
hommes s'en font un instrument ou une arme ; les femmes 
s'en font tout de suite une parure. 

L'éternité de l'amour est une illusion ridi- 
cule : 

L'homme ne peut promettre que des actions et non pas 
des sentiments. Et ainsi l'on ne peut promettre que les 
apparences extérieures de l'amour. 

Enfin voici la façon toute pratique dont Nietz- 
sche considère le mariage : 

Le mariage d'amour, dit-il, a la déraison pour mère et 
le besoin pour père... La seule question que l'on doive se 
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poser, ayant de se marier, est celle-ci : « Crois-tu que tu 
auras de quoi causer indéfiniment avec cette fenmie? > Car 
tout le reste est passager, et quand le reste a passé, il faut 
encore avoir de quoi causer. » 



VI 



Je voudrais pouvoir citer encore quelques-uns 
des jugements de Nietzsche sur Tart et la poli- 
tique. 

L'art, Tappréciation des artistes ou de leurs 
oeuvres, a toujours tenu dans ses écrits une place 
considérable. J'ai trouvé, par exemple, éparse à 
travers les dix volumes de ses écrits, la meilleure 
histoire de la musique que peut-être on ait faite* 
Sur le style, « qui devient le grand style quand 
il renonce à étonner », sur Tutilité des trois uni- 
tés pour la profondeur de l'analyse, sur le dan- 
ger de l'étude des langues vivantes et la néces- 
sité de l'élude du latin, Nietzsche est le seul Alle- 
mand qui ait dit des choses claires, sensées, mais 
tout à fait contraires au goût allemand et confor- 
mes à notre goût français. Je ne puis, d'ailleurs, 
le mieux comparer qu'à ces Canadiens qui ont 
gardé la langue française d'avant 1770. Nietz- 
sche s'çst véritablement assimilé toutes les façons 
de penser françaises du xviii® siècle. N'a-t-il pas 
osé affirnier que Racine créait des caractères 
plus vivants que Shakespeare, que l'aTC;\v\l^ç.\.w\^ 
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était un art dont l'humanité avait perdu le sens 
(la pierre, dit-il, est devenue plus pierre qu'au- 
trefois) ? Et n'a-t-il pas enfin soutenu à mainte 
reprise que la littérature et l'art de l'Allemagne 
étaient une littérature et un art d'imitateurs ma- 
ladroits ? 

Mais tout cela est de la critique. L'esthétique 
de Nietzsche, comme sa métaphysique et sa mo- 
rale, n'est qu'une série de négations. « Le sen- 
timent artistique, d'après lui, naît parfois du plai- 
sir de comprendre la pensée d'autrui ; d'autres 
fois, l'œuvre d'art rappelle aux hommes des im- 
pressions agréables, ou encore des impressions 
pénibles heureusement écartées. Ou bien on aime 
dans l'art l'excitation artificielle et sans danger 
qu'on y trouve, ou bien encore on y aime l'ordre, 
la symétrie, dont on a éprouvé l'heureux effet 
dans la vie.., etc. » Mais toujours le plaisir de l'art 
est un plaisir tout égoïste, et motivé par des rai- 
sons qui n'ont rien d'artistique... « Il y a d'ailleurs, 
dit Nietzsche, deux espèces de besoins d'arl, et, 
par suite, deux sortes d'art. Certains hommes 
demandent à l'art d'accentuer en eux le senti- 
ment de leur existence ; d'autres lui demandent 
de le leur faire oublier. » 

Ce qu'on appelle l'inspiration est une mystifi- 
cation ingénieusement entretenue par les artis- 
tes. En réalité, l'imagination produit sans cesse 
un mélange de bon, de médiocre, et de mauvais, 
et la faculté critique ne cesse pas un instant de 
fonctionner. Parfois seulement des idées se trou- 
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.» ■ . . i. 

vent avoir été longtemps retenues au fond de' 
l'esprit, et tout d'un coup elles jaillissent en un 
flot abondant ; la même chose arrive pour les 
vices et les vertus, qui ont aussi de ces élans 
après une contrainte. Mais ce sont des idées en- 
tassées qui se débondent, et non pas le fait d'une 
inspiration d'en haut. 

Le culte de l'humanité pour le génie vient de 
ce que, par vanité, les hommes attribuent une 
grandeur surnaturelle à des œuvres qu'eux-mê- 
mes se sentent incapables de créer. Nous ne vou- 
lons pas convenir qu'un homme ait pu produire 
ce que nous-mêmes ne. pourrions produire : et 
de cet homme nous faisons un dieu, pour sauve- 
garder notre amour-propre. 

La soi-disant création de caractères, la soi-di- 
sant nécessité, dans une œuvre d'art, la soi-di- 
sant perfection, autant de notions que nous avons 
imaginées pour nous tromper nous-mêmes sur 
l'origine toute égoïste et toute conventionnelle du 
sentiment artistique. 

Si encore ce sentiment pouvait remplir le rôle 
pour lequel nous l'avons inventé I Mais dans le 
domaine de l'art comme dans tous les autres, 
c'est à la désillusion que mènent tous les che- 
mins. « Il en est des œuvres d'art comme du vin. 
Et pour le vin, il vaut mieux n'en avoir pas be- 
soin, boîre de l'eau, et trouver toujours dans son 
âme le secret de changer l'eau en vin. » 

Ai-je besoin, après cela, d'analyser la politi- 
que de Nietzsche, ou plutôt de dire \a ^a\^wt ^V 
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Fintérét qa'il attache aux diverses doctrines poli- 
tiques ? L'humanité prise en niasse, d'ailleurs, ne 
lui inspire pas grande confiance. € Inutile d'es* 
pérer qu'on amènera les masses à chanter hosanna, 
dit-il, si l'on n^entre pas dans la ville monté sur 
un âne, » 

Monarchie, démocratie, propriété, socialisme, 
autant d^absurdités. Sur le socialisme, Nietzsche 
a des raisonnements admirables. € Les socialis-* 
tes, dit-il, se divisent en deux groupes, ceux qui 
veulent le gâteau pour eux-mêmes, et ceux qui 
le veulent pour leurs enfants. Les premiers peu- 
vent toujours se laisser corrompre ; mais les se- 
conds sont infiniment dangereux, parce qu'ils 
s'imaginent être désintéressés. » 

«Vaines sont toutes les recherches de l'homme, 
qu'il cherche le bonheur ou la vérité. » L'homme 
qui réfléchit s'aperçoit qu'il se trompe toujours, 
quoi qu'il fasse ou qu'il pense. « El qu'est-ce au 
surplus que les opinions humaines ? Les uns tien- 
nent à leur opinion parce qu'ils s'imaginent l'avoir 
inventée, les autres parce qu'ils se sont fatigués 
pour l'acquérir ; tous donc par vanité. » 

Et la conclusion pratique de toute cette philo- 
sophie ? Ce n'est pas à coup sûr l'action ; toute 
action est une mauvaise action. Ce n'est pas la 
poursuite du plaisir : où poursuivre une telle chi- 
mère ? Et ce n'est pas non plus le renoncement ; 
« L'homme qui s'est délivré de ses passions res- 
semble à un colon qui a arraché du sol les matu- 
ra/^es racines : mais il n'a rien à semer, sur le 
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terrain qu'il a défriché, et aussitôt y poussent les 
herbes folles et les chardons... Celui qui renonce 
aux biens de la terre s'aperçoit tôt ou tard qu'il 
a fait un marché de dupe ; au lieu d'avoir été sage , 
il a simplement laissé prendre par son voisin la 
part de jouissances qui lui revenait dans la vie. » 



VII 



Rien, il n'y a jamais rien eu, il n'y a rien, et 
jamais il n'y aura rien : tellç est en une phrase 
la philosophie de Nietzsche. Mais je m'aperçois 
que mes citations, prises d'ailleurs un peu au ha- 
sard dans le livre le plus typique de l'étonnant 
philosophe, Menschliches^ AllzumenschlicheSy 
{Humain^ trop humain /), ne peuvent en aucune 
façon donner l'idée de sa doctrine. Chacune des 
réflexions que j'ai traduites, mes lecteurs l'ont 
vue déjà dans la Rochefoucauld, dans Helvétius, 
dans Stendhal ou dans Schopenhauer pour ne rien 
dire des poètes grecs, comme Théognis ou Euri- 
pide, que Nietzsche a tant pratiqués. Et vrai- 
ment son originalité n'est point dans l'invention de 
ses idées, mais dans ce que, seul de tous les 
philosophes, il a donné à toutes ses idées une 
même direction, portant sa négation sur l'ensem- 
ble des occupations humaines, sur le pour et le 
contre, de façon à ne plus laisser un seul point 
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OÙ l'on puisse rattacher une croyance ou une cer- 
titude. J'imagine que Pascal aurait aimé une philo- 
sophie comme celle-là : il y aurait trouvé la pré- 
face qu'il désirait à sa théologie. 

A Nietzsche aussi, cette philosophie est toujours 
apparue comme une préface, qui devait le con- 
duire à une doctrine positive. Tous les jours de 
sa vie, le malheureux s'est imaginé qu'il était 
enfin guéri de l'erreur et de l'incertitude ^ 
« J'enterre ici mes doutes passés, pour pouvoir 
désormais aller sans entrave dans la voie enfin 
découverte » ; voilà ce. qu'on est assuré de lire 
en tête de tous ses écrits. L'angoisse que donne, 
même aux plus blasés, son effrayant nihilisme, il 
a dû l'éprouver lui-même aussi longtemps qu'il a 
eu sa raison. r4'est cette angoisse qui, peu à peu, 
lui a rendu impossibles toute société, c'est elle qui 
l'a chassé dix ans de pays en pays. Un jour enfin, 
ses amis ont pu croire qu'il était vraiment guéri : 
il publiait un livre. Ainsi a parlé Zarathustra^ 

1. Une des plus mémorables, parmi ces guérîsons de Nietzs* 
che, est sa guérison du wagnérisme, dont il avait été l'un des 
premiers et des plus ardents fanatiques. Sa brochure, le Cas 
Wagner,a. déterminé dans la jeunesse allemande un curieux mou 
vementde réaction contre les théories, sinon contre la musique, 
du maître de Bayreuth, Inutile d'ajouter que, après avoir accusé 
Wagner de rendre la composition musicale impossible à Ses suc. 
cesseurs en faisant produire à tous les artifices du métier leur 
maximum d'effet, Nietzsche se retourne dans sa brochure contre 
les antiwagnériens, proteste de son mépris pour tous les musi- 
ciens contemporains qu'on a prétendu opposer à Wagner^ et 
affirme que, sans Wagner, la musique n'en eût pas moins été cou- 
âsjnnécà périr, dans l'état nouveau de la société. 
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OÙ les idées étaient obscures et fantasques, mais 
aussi, autant qu'on pouvait en comprendre l'inten- 
tion, affirmatives. 

Pat» dessus la médiocre humanité présente, par 
dessus notre misérable vie de petits vices et de 
petites vertus, il y développait, en des termes 
tout parfumés de fraîche poésie, l'idéal d'une hu- 
manité, d'une vie supérieures. Avec une éloquence 
à la fois joyeuse et désespérée, et qui fait pour 
moi de ce livre le plus beau poème de la prose 
allemande, il y invoquait l'avènement du super- 
homme, de l'être intelligent et fort qui viendrait 
délivrer le monde de sa dégradation, résultat de 
tant de siècles de morale et de religion. Certes, 
là encore, l'élément négatif dominait : et, tout en 
y raillant plus cruellement que jamais l'humanité 
et la vie d'à présent, Nietzsche y prenait encore 
prétexte de son attente du super-hortïme pour 
accabler des plus féroces moqueries les scepti" 
ques, les pessimistes, les nihilistes, de telle sorte 
qu'il ne restait plus littéralement homme ni 
chose, en le comptant lui-même, qui obtinssent 
grâce devant lui. Mais ce Zarathustra n'en attes- 
tait pas moins, au total, un sérieux effort pour 
construire, après dix ans d'acharnée destruction: 
et les amis de Nietzsche pouvaient enfin s'atten- 
dre à le voir réellement guéri. 

Hélas 1 ils ne tardèrent pas à comprendre de 
quelle nature était cette guérison ! Quelques mois 
après la publication de Zarathustra, Nietzsche fit 
savoir à ses correspondants que « décidément 
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ç*était lui qui avait créé le monde ». Et il était 
encore tout à la joie de cette découverte, lors- 
qu'on renferma dans une maison de santé. 

II avait lui-même remarqué, dans un de ses 
livres, que la civiIi3ation moderne, en multipliant 
les objets de la connaissance, affinait jusqu'à le 
déséquilibrer le système nerveux : « de sorte, 
disait-il, qu'il viendra un jour où l'œuvre du pro- 
grès sera enfin achevée, mais ce jour-là aucun 
homme n'en jouira, car tous les hommes seront 
fous, ♦ Personne d'ailleurs n'a autant exalté la 
folie, personne ne l'a aussi constamment invoquée,, 
comme le seul refuge contre la terrible vision du 
néant universel. 

Ce refuge lui est désormais assuré : et je sais 
plus d'une âme pareille à la sienne qui sincère- 
ment lui envie de l'avoir trouvé. Mais peut-être 
lui-même, pendant ce temps, s'aperçoit-il, le mal- 
heureux, qu'il s'est une dernière fois déçu, et qu'il 
n'y a point dans la vie de refuge contre la vie ! 
« Quand une fois un homme a pris goût à souf- 
frir, c'est un goût que rien désormais ne peut lui 
faire perdre, pas même la folie, pas même la 
mort, peut-être !» 

Novembre 1891, 
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LA JEUNESSE DE FRÉDÉRIC NIETZSCHE, 



Parmi tant d'images effrayantes ou lugubres 
où se complaît à présent la fantaisie des jeunes 
dessinateurs d'Outre-Rhin, copiant, imitant, va- 
riant de toute façon la Danse des Morts d'Holbein 
et les sombres poèmes de Durer, je ne crois pas 
qu'on puisse rien trouver qui égale en profonde 
et tragique horreur une grande planche publiée 
par la revue berlinoise Pan au frontispice d'une 
de ses dernières livraisons. Ce n'est pourtant qu'un 
portrait, et conçu évidemment sans aucun parti 
pris d'exagération symbolique. L'auteur, M. Kurt 
Stœving, y a simplement représenté tel qu'il le 
voyait devant lui, assis sur un banc, au fond d'un 
jardin^ un homme d'une quarantaine d'années, 
tète nue, les mains croisées sur leâ genoux. Mais 
il n'y a pas jusqu'au geste des doigts, trop longs 
et trop effilés, il n'y a pas jusqu'à la pose du 
corps, à la fois inquiète* et abandonnée, (çoi u'^?- 
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i chèvent de donner à l'ensemble de ce portrait 
] un caractère inoubliable, obsédant et douloureux 
j comme le souvenir d'un cauchemar. Le visage 
I est pâle, déformé, usé — dirait-on — par de 
! longues années de lutte intérieure. Les sourcils 
froncés, les narines relevées, les lèvres, serrées 
sous l'épaisse moustache tombante, expriment 
une méfiance mêlée d'angoisse ; tandis que, sous 
un front d'une hauteur et d'une largeur déme- 
surées, les yeux regardent fixement dans le vide, 
deux yeux de bête, immobiles et sans pensée, 
des yeux qui ne voient pas et qui ne comprennent 
pas, mais où se lit plus clairement encore cette 
même expression d'épouvante désespérée. 

Cette image sinistre, — que M. Stœving aurait 
mieux fait, peut-être, de ne point peindre, et la 
revue allemande de ne point publier, — • cette 
image nous montre tel qu'il est maintenant, en 
attendant que la mort consente enfin à le déli- 
vrer, un des hommes à coup sûr les plus intelli- 
gents de notre siècle, le théoricien et le poète du 
super^homme, le grand philosophe Frédéric 
Nietzsche. C'est avec ce visage terrifié et hagard 
qu'il accueille désormais, dans la maison de sa 
mère, à Naumbourg sur la Saale, l'hommage res- 
pectueux de ses admirateurs. Depuis sept ans 
que l'a frappé la paralysie générale, arrêtant d'un 
coup soudain l'élan trop ambitieux de sa pensée, 
d'année en année le malheureux super-homme 
est descendu plus bas, au-dessous du niveau le 
plus bas de l'humanité. Naguère encore, déjà 
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muet et sans pensée, il pouvait marcher, s'as- 
seoir à table, répondre d'un mouvement de tête 
.à l'appel de son nom. Aujourd'hui cela même est 
fini. Rien ne reste plus de Frédéric Nietzsche 
qu'une masse inerte, la misérable chose que nous 
représente le portrait de M. Stœving. 

Du moins, si la mort tarde à venir, le travail 
de la postérité l'a depuis longtemps devancée, 
Aux quatre coins de l'Europe le nom de Nietz- 
sche est devenu fameux,et l'influence de ses écrits 
se fait sentir aussi bien dans le Triomphe de la 
Mort de M. d'Annunzio que dans les derniers 
drames d'Ibsen et dans les œuvres les plus récen- 
tes des romanciers russes. En France, un jeune 
enthousiaste, M. Henri Albert, s'est constitué l'in- 
terprète, l'apôtre fidèle du nietzschéisme. Mais 
c'est en Allemagne surtout que l'admiration de 
Nietzsche a pris toutes les proportions d'un culte. 
Des professeurs d'université ont inscrit la théo- 
rie du super-homme au programme de leurs 
cours; il s'est formé une littérature, une musi- 
que, une pohtique nietzschéennes. Et pendant que 
l'infortuné agonise, dans la vieille maison de 
Naumbourg, avec son corps de fantôme et ses 
mornes yeux pleins d'angoisse, sa famille et ses 
amis s'occupent pieusement, autour de lui, de 
l'entretien de sa gloire. 

Sous la direction de sa sœur, Mme Elisabeth 
Fœrster, de fervents disciples ont entrepris la 
publication de ses écrits inédits, de ses notes, de 
ses brouillons, de sa correspondance, de tous les 
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documents relatifs à son œuvré et à 3a vie. Déjà 
deux gros volumes ont paru, de cinq cents pages 
chacun, où se trouvent réunis et classés par 
ordre chronologique tous les papiers de Nietz- 
sche datant de 1869 à 1876, c*est-à-dire des an- 
nées de soû séjour à l'Université de Bâie; Et en 
même temps que, de concert avec M. Fritz Kœ- 
gel, elle dirigeait cette publication, Mme Fœrster 
vient encore de publier le premier volume d'une 
grande biographie de son frère, faite surtout à 
l'aide de ses lettres, de ses souvenirs inédits, et 
d'un journal où il consignait au jour le jour le 
détail de ses actions et de ses pensées. 

C'est de cette biographie, plus intéressante, 
plus étonnante peut-être que les écrits mêmes de 
Nietzsche, que j'aurais voulu pouvoir résumer 
les traits essentiels. Mais bien que l'ouvrage de 
Mme Fœrster n'embrasse qu'une partie de la vie 
de Nietzsche, s'arrêtant à l'année même de la 
nomination à BâIe, je m*aperçois qu'il faudrait 
un volume entier pour l'analyser avec fruit, tant 
la personne du philosophe-poète s'y montre com- 
plexe, mobile, insaisissable, tant y apparaît pro- 
fonde et incessante l'influence des hasards de 
sa vie sur le développement de sa pensée. 

Il n'en est point de Nietzsche, en effet, comme 
par exemple de son maître Schopenhauer, qui a 
toujours nettement séparé sa doctrine philosophi- 
que de ses intérêts temporels. Sa doctrine, ou 
plutôt ses doctrines successives, Nietzsche ne 
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s'est point borné à les penser : il les a vécues, 
leur livrant tour à tour son être tout entier. Et de 
là vient que dans chacune d'elles il nous touche, 
nous émeut, nous passionne également: car à tra- 
vers ses idées, nous sentons l'âme qu'il ne s'est 
pas arrêté d'y mettre, une âme inquiète, fié- 
vreuse, la plus ardemment assoiffée d'absolu qu'il 
y ait eu jamais. Et de là vient aussi qu'il a péri 
comme il a péri ; car une absorption aussi com- 
plète de tout l'être par l'intelligence, et une ten- 
sion aussi obstinée de toute l'intelligence à la 
poursuite d'un objet impossible, ne pouvaient 
manquer d'aboutir à une catastrophe tragique. 

Mais peut-être ne serait-il pas sans intérêt 
d'examiner avec un peu de détail, dans la biogra- 
phie de Nietzsche, les causes premières de la 
catastrophe, et d'essayer de voir comment s'est 
constituée, chez l'auteur de Zarathustra^ cette 
hypertrophie de l'intelligence où sa merveilleuse 
intelligence a finalement succombé. Aussi bien 
l'un des objets principaux que s'est proposé 
Mme Fœrster est-il précisément de prouver que 
la folie de son frère n'est point, comme on l'a 
pensé, un effet de l'hérédité. II est vrai que le 
père du philosophe, le pasteur Charles-Louis 
Nietzsche, est mort d'un ramollissement du cer- 
veau ; mais cette maladie ne lui est venue que 
par accident, à la suite d'une chute dans son 
escalier* Et avant ni après lui, personne de sa 
famille, à l'exception de son fils Frédéric, n'a 
présenté jamais le moindre symptôme de troubles 
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cérébraux . « La famille ' des Nietzsche , dit 
Mme Fœrster, s'est au contraire toujours fait 
Remarquer pour sa santé et sa longévité. » Et 
pareillement la famille maternelle du malheureux 
super-homme, a est donc bien en lui seul qu'il con- 
vient de chercher les sources de son mal ; et dès 
les premières pages de sa biographie on décou- 
vre Tune d'elles, cette activité anormale de rintel" 
ligence, qui tout de suite a porté l'enfant à vou- 
loir tout apprendre, tout comprendre, qui à dix 
ans a fait de lui un poète, un musicien, un philo-* 
logue et un auteur dramatique. 



I 



t)ans une autobiographie qu'il écrivit à treize 
ans, Nietzsche a lui-même raconté sa première 
enfance. « Je suis né, dit-il,le i5 octobre i844j à 
Rœckeji, près de Lûtzen, et j'ai reçu au saint 
baptême les prénoms de Frédéric-Guillaume. 
Mon père était pasteur ; c'était l'image parfaite 
d'un prêtre de campagne. Doué à un égal degré 
d'intelligence et de seqtiment, orné de toutes les 
vertus d'uii chrétien^ il vivait une vie tranquille, 
simple et heureuse, vénéré et aimé de tous ceux 
qui l'approchaient. Quant à mon village natal, 
aucun voyageur ne l'a traversé jamais sans jeter 
un regard complaisant sur cet aimable lieu, avec 
sa ceinture d'étangs et de verts buissons, et la 
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vieille tour de son église toute tapissée de mousse. 
Je me rappelle une promenade que j'ai faite avec 
mon père de Lûtzen à Roecken, et comment, au 
milieu du chemin, nous fûmes surpris par le 
bruit joyeux des cloches, sonnant la fête de Pâ- 
ques. Leur son a depuis lors souvent retenti dans 
mon cœur : toujours il m*a ramené en pensée à 
la chère lointaine maison paternelle. » 

Et Tenfant ajoutait : « Au surplus, ce que je 
sais des premières années de ma vie est trop 
insignifiant pour que je doive prendre la peine de 
le raconter. Diverses qualités se sont pourtant 
de très bonne heure développées en moi: ainsi 
un certain goût de tranquillité et de silence, qui 
m'a toujours tenu à l'écart des autres enfants ; 
ainsi encore une disposition passionnée, qui me 
Venait par intervalles, et me remplissait d'une 
tristesse sans objet. » 

Après la mort de son père, en i85o, sa famille 
vint demeurer à Naumbourg, auprès de ses grands- 
parents. Perdu déjà dans ses rêves, jamais le 
petit Frédéric ne voulut s'amuser aux jeux de 
son âge : une fois seulement la vue d'un danseur* 
de corde lui fît une impression profonde, si pro- 
fonde que toute sa vie il en garda le souvenir. Il 
n'avait pas dix ans lorsqu'il écrivit ses premiers 
vers, des Vers d'une facture un peu maladroite^ 
mais étrangement imprégnés de réflexion et de 
mélancolie. Et c'est vers la neuvième année aussi 
qu'il s'essaya pour la première fois à la compo- 
sition musicale. « J^étais allé à l'éqUt^^ ife V^ 
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ville, le jour de TAscensioa, et j'entendis là le 
sublime Alléluia du Messie de HœndeK II me 
sembla entendre Thymne de joie des anges ac- 
compagnant le retour au ciel de Notre -Seigneur. 
Et aussitôt je formai le projet de composer 
quelque chose de semblable. Je me mis à l'œuvre 
en sortant de l'église ; tout nouvel accord que je 
trouvais me remplissait d'un bonheur enfan- 
tin. » 

Dès ce moment, sa curiosité, sa soif de savoir 
s'étaient éveillées. « Lisbeth, dit-il un jour à sa 
sœur d'un ton très sérieux,cesse donc de raconter 
de pareilles absurdités au sujet des enfants 
qu'apporteraient les cigognes. L'homme est urt 
mammifère : et comme tel, nécessairement, il 
procrée lui-même ses enfants.» Il lui disait ime 
autre fois : « Lisbeth, as-tu jamais songé à te 
demander pourquoi toi et moi nous apprenons si 
facilement toutes choses ? Moi, vois-tu, j'y pense 
sans cesse. Et je me demande si ce n'est pas 
notre cher papa qui, là-haut, obtient pour nous 
d'avoir de si bonnes idées ». 

Frédéric Nietzsche avait treize ans lorsqu'il 
quitta Naumr>ourg pour continuer ses études au 
célèbre gymnase de Pforta, une sorte de collège 
modèle, où n'étaient admis que des élèves de 
choix. C'est en arrivant à Pforta qu'il écrivit 
V Autobiographie dont j'ai cité quelques pas- 
sages. Il entreprit en même temps de rédiger 
son Journal y où il épanchait, tous les soirs, le 
torrent de ses pensées. Il y écrivait, par exem- 
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pie, lé 15 août 1858: « A là considérer de plus 
près, la vie de l'école est une action qui se dé- 
veloppe sans cesse, et qui, malgré l'apparente 
monotonie de ses exercices, revêt sans cesse un 
nouvel intérêt. On dit couramment que les années 
d'école sont de dures années : oui, mais ce sont 
aussi des années d'une portée énorme pour la 
suite de la vie; et pourtant il est vrai que ce 
sont des années très dures, car Tesprit y est 
jeune et frais, et doit se soumettre cependant à 
d'étroites contraintes. Encore, pour beaucoup de 
ceux pour qui elles sont dures, ces années sont-^ 
plies en même temps sans aucun profit: car il 
n'est point aisé de savoir les utiliser. La règle 
principale pour y parvenir est de se développer 
également .et concurremment dans toutes les 
sciences, dans tous les arts, et dans toutes les 
aptitudes, et de telle façon que le développement 
du corps aille de pair avec celui de l'esprit. Il 
n'y a rien dont on doive se garder comme des 
études trop exclusives, et consacrées à un seul 
objet. Il faut lire tous les écrivains, et cela pour 
plusieurs motifs, en faisant attention tout ensem- 
ble à la grammaire, à la syntaxe, et au style, et 
à l'importance historique, et au contenu intellec- 
tuel et moral. On devrait aussi mener de front la 
lecture des poètes grecs et latins avec celle des 
classiques allemands, en comparant leurs points 
de vue. De même l'histoire ne devrait pas être 
séparée de la géographie, les mathématiques de 
la physique et de la musique: à ce ÇTvx. ^^uVè.-? 
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ment, l'arbre de la science porterait de beaux 
fruits, animé d'un unique esprit, éclairé d'un 
utiique soleil. » 

Et de fait, durant les premières années qu'il 
passa à Pforta, Frédéric Nietzsche fût un élève 
incomparable, s'intéressant à tout, portant à 
toutes les sciences et à tous les arts une ar- 
dente curiosité. Son Journal est rempli de plans 
d'études qu'il se traçait pour l'avenir, embras- 
sant l'ensemble des connaissances humaines, de- 
puis la géologie jusqu'à la politique. Ce qui ne 
l'empêchait point de composer d'innombrables 
inorceaux, symphonieS,sonates, poèmes lyriques, 
de s'essayer à des drames, d'organiser à Naum- 
bourg, avec quelques camarades. Une société 
littéraire et artistique, où, entre deux auditions 
de ses œuvres musicales, il faisait des confé- 
rences sur V Enfance des peuples^ sur Napo^ 
léon Illy sur YElément démoniaque dans la 
musique^ sur la Fatalité et VHistoire^ sur la 
Poésie serbe^ et sur les Lois de la critique. 
Tout cela de 1860 à i863, entre sa quinzième et 
sa dix-huitième année I 



II 



En 1862, trois ans après l'entrée de Nietzsche 

au gymnase de Pforta, un grand changement se 

produisit dans sa vie d'écolier. L'élève modèle 



FREDERIC NIETZSCHE 39 

devint un mauvais élève, distrait, ennuyé, indif- 
férent désormais aux leçons de ses professeurs» 
Non pas que le goût lui fût enfin venu des plai- 
sirs habituels de son ége. Ni à ce moment ni 
jamais Tamour, en particulier, ne joua le moin» 
dre rôle dans sa vie. « Je n'ai point trouvé trace 
chez lui, nous dit sa sœur, d'une passion amou- 
reuse, non plus que de l'amour vulgaire. Toute sa 
passion était employée aux choses de l'intelligence, 
et pour le reste du monde il n'avait qu'une curio- 
sité toute superficielle. Lui-même, plus tard, souf- 
frit beaucoup de n'avoir jamais pu éprouver un 
amour-passion ; mais si jolies que fussent les 
femmes qu'il rencontrait sur son chemin, tout de 
suite son penchant vers elles prenait la forme 
d'une amitié purement cérébrale »• 

Ainsi, dès l'enfance, il ne vivait que par la 
pensée : et c'est encore dans sa seule pensée 
qu'il faut chercher l'explication d'un revirement 
si subit à l'égard du collège etdeses professeurs. 
Ce revirement n'est en effet que la première ma- 
nifestation, chez Frédéric Nietzsche, d'un autre 
des traits dominants de son caractère : de cette 
mobilité maladive qui foute sa vie le portait à se 
dégoûter de ce qu'il avait trop aimé, et à repar- 
tir en quête de connaissances nouvelles. Jamais 
peut-être un homme n'a traversé plus d'opinions 
successives que l'auteur de Zara/Aw^/ra, et jamais 
assurément nul n'a dénigré avec plus de mépris 
et de haine les diverses opinions qu'il avait tra- 
versées. De toute son âme il cherchait la vérité^ 
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une vérité complète, absolue, définitive ; mais à 
peine avaît-il cru Tatteindre qu'il découvrait le 
néant de ce qu'il avait d'abord pris pour elle, El 
c'est ainsi que ce passionné de certitude a toujours 
été, en fin de compte, un terrible destructeur. Il 
avait le goût de construire ; il rêvait d'un beau 
palais où sa pensée se fût délicieusement repo- 
sée. Mais avec ce goût de construire, il avait l'ins- 
tinct de la destruction, et sa vie s'est écoulée 
parmi des ruines. Il n'y a pas jusqu'à sa théorie 
du super^homme qu'il n'eût certainement démolie, 
— pour vague, instable, et toute négative qu'elle 
fût au fond, — si l'effrayant galop de sa pensée 
ne s'était brusquement arrêté. Et j'imagine que 
c'est dans la conscience de cet instinct destruc- 
teur qu'il trouvait l'une des preuves principales 
de l'origine slave de sa famille. On sait, en effet, 
qu'il s'est toujours défendu d'être Allemand, Il 
prétendait descendre des Nietzky, et regrettait 
que ses arrière-grands-parents eussent cru devoir, 
en émigrant en Allemagne, germaniser la dési- 
nence polonaise de leur nom. Mme Fœrster, mal- 
heureusement, n'a pu rien découvrir de positif 
touchant cette question d'origine ; mais elle 
reproduit, en revanche, une note de son frère 
qui a pour nous l'importance, plus précieuse, d'un 
document psychologique tout-à-fait significatif : 

« On m'a appris, écrivait Nietzsche en i883, à 
faire remonter l'origine de mon sang et de mon 
nom à une vieille famille noble de Pologne, les 
Nietzky ; ceux-ci auraient quitté leur pays depuis 
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plus d'un siècle, pour des motifs religieux, car ils 
étaient protestants. Je ne nierai point que, dans 
mon enfance, je n'aie été très fier de cette origine 
polonaise. Ce que j'ai de sang allemand ne me 
vient que de ma mère ; et il me semblait que, 
malgré cela, j'étais resté essentiellement Polo- 
nais. Que mon apparence extérieure présente 
maintenant encore le type polonais, c'est ce dont 
j'ai eu très souvent la confirmation. A l'étranger, 
notamment en Suisse et en Italie, on me prend 
volontiers pour un Polonais. A Sorrente, lorsque 
j'y ai passé l'hiver, la population ne m'appelait que 
il Polacco. A Marienbad, des Polonais venaient 
vers moi dans la rue, m'adressaient la parole dans 
leur langue : et l'un d'eux, comme je me défen- 
dais d'être son compatriote, me considéra long- 
temps avec tristesse, puis me dit ; « C'est tou- 
« jours la vieille race, mais le cœur s'est tourné 
4C Dieu sait de quel côté ! » Un petit cahier de ma- 
zurkas composées dans mon enfance portait en 
manière de dédicace ; « A mes ancêtres ». Et 
certes j'étais bien des leurs, par plus d'un juge^ 
ment et plus d'un préjugé. J'aimais à me rappe- 
ler ce droit qu'avait le noble polonais d'annuler 
de son seul veto les décisions de toute une assem- 
blée ; et c'était de ce droitqui me paraissait ayoir 
fait usage, contre les décisions du reste des hom- 
mes, le Polonais Copernic. Dans les faiblesses 
politiques des Polonais, je voyais des arguments 
pour, plutôt que contre, la supériorité de leur 
race. Et je vénérais en Chopin le privilège qu'il 
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avait eu d'affranchir la musique deâ influences 
allemandes, c'est-à-^lire de son penchant à la lai- 
deur, à l'obscurité, à la mesquinerie, à la préci- 
sion pédante sque »i 

Pour quiconque l'étudié d'un peu prèSj l'auteur 
du Cas Wagner apparaît en effet le inoins alle- 
mand des écrivains. Il n'a eu^ du pays où il est 
né, ni la langue, ni l'esprit. Et si par la brièveté^ 
l'éclat, la simple et inquiétante saveur de son 
style, il fait songer aux moralistes français du 
siècle dernier, la tournure générale de sa penâée 
nous fait voir en lui un frère des Tchédrirte et 
des Bakounine^de ces nihilistes slaves si prompts 
à l'illusion, mais plus prompts endore àU désen- 
chantement, victimes d'un idéal trop haut et d'une 
clairvoyance trop aiguë. Oui, quoi qu'il en soit 
de sa véritable origine, Frédéric Nietzsche est bien 
l'héritier intellectuel de ces Huns et de ces Sar- 
mates qu'il se plaisait à tenir pour les ancêtres 
de sa race. Comme à eux, le repos lui était inter- 
dit ; une fatalité le poussait toujours en avant ; 
et partout sur son passage il ne laissait que des 
cendres. 

Depuis le moment où nous sommes arrivés, sa 
vie n'a plus été qu'une série d'enthousiasmes 
rapides suivis d'amères déceptions et d'impitoya* 
blés rancunes. Tour à tour étudiant, soldat, pro- 
fesseur, on eût dit qu'à mesure qu'il s'approchait 
des hommes et des choses, un instint secret lui 
en révélait la faiblesse et l'inanité. C'est ainsi 
çu'en 1865, àvingt-et-uû ans, définitivenient libéré 
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de Tempreinte qu'avait mise sur lui son éduca- 
tion chrétienne, il dressait du même coup contre 
le christianisme le réquisitoire le plus catégori- 
que. Tout son Antéchrist se trouve déjà en germe 
dans les lettres qu'il écrivait à sa sœur, pour lui 
apprendre qu'il avait renoncé à ses études de 
théologie* 

Les études de philologie, 011 il se livra ensuite^ 
ne paraissent point l'avoir satisfait davantage. Â 
peine avait-il fait la cotinaissance d'un nouveau 
professeur qu'il découvrait les défauts de son 
enseignement, et les définissait avec l'étonnante 
précision qu'il apportait à juger toute chose» 
« Une série de notices, datant de 1866 à î868, 
nous dit sa sœur, montre clairement combien il 
était déjà sceptique, dès lors, à l'égard des études 
philologiques en général. Il ne cessait pas de se 
demander si l'objet actuel de la philologie valait 
la peine qu'on lui consacrât toute sa vie : et tou- 
jours, par des arguments variés à l'infini, il se 
trouvait amené à répondre : Non. » Ce qui ne 
l'empêchait point de surpasser, en érudition phi- 
lologique, les philologues les plus éminents, et 
d'achever ses études avec un éclat si inaccou- 
tumé qu'à vingt-quatre ans il obtenait une chaire 
d'université* Mais pour devoir enseigner à son 
tour la philologie, le jeune professeur n'était 
parvenu qu'à la mépriser davantage. Il méditait^ 
durant son séjour à Bâle, un petit traité psycho- 
logique qu'il aurait intitulé : Nous autres Philo^ 
loffues, et dont le plan et l'esquisse viennent 
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d'être publiés dans le second volume des Ecrits 
et Projets. C'était une satire sanglante, où, par 
de là les philologues, il s'en prenait à la science 
elle-même dont ils faisaient profession, l'accusant 
d'être non seulement inutile, mais nuisible^ d'avoir 
à jamais faussé notre conception de l'antiquité, 
et déclarant enfin que « le philologue de l'avenir 
aurait avant tout à se montrer sceptique envers 
notre civilisation moderne tout entière, et par 
suite devrait supprimer l'état de philologue. » 

Mais c'esl surtout dans l'attitude de Nietzsche 
à l'égard de Wagner que se reconnaît cette ter- 
rible infirmité de son esprit, qui le portait à ne 
rien juger aussi sévèrement que ce qu'il s'était 
senti d'abord le plus enclin à aimer. Et puisque 
aussi bien le Cas Wagner est l'un de ses rares 
écrits qui aient été traduits en français, on me 
permettra de rechercher en quelque sorte, dans 
sa biographie et ses notes intimes^ les antécé- 
dents de ce petit livre. 



III 



« J'ai emporté à la campagne, écrivait Nietz- 
sche à sa sœur en 1866, la partition de piano de 
la Walkure de Richard Wagner. Mes sentiments 
sur cette œuvre sont si mélangés, que je ne puis 
me résoudre à la juger dans l'ensemble. Les plus 
grandes beautés et vtrtutes y sont contre-balan-f 
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cées par des faiblesses et des laideurs de même 
dimension. » 

Mais peu à peu celte irrésistible musique s^em- 
paraît de lui, comme elle s'est emparée de cha- 
cun de nous à quelque moment de notre vie. « Je 
suis allé ce soir, écrivait-il en 1868, au concert 
de TEuterpe, où Ton jouait le prélude de Tristan 
et Isolde ainsi que Touverture des Maîtres Chan- 
teurs. Cette musique extraordinaire m'enlève tout 
mon sang-froid de critique : elle remue, fait fré- 
mir en moi toutes mes fibres et tous mes nerfs. 
Depuis longtemps je n'avais été transporté au 
dehors de moi-même autant que je viens de l'être 
en écoutant l'ouverture des Maîtres Chan- 
teurs. » 

Et voici que l'occasion s'offrit à lui, quelques 
jours après^ de faire personnellement connais- 
sance avec Richard Wagner. C'était à Leipzig, 
en novembre 1868. Lui-même va nous raconter 
les circonstances de sa première entrevue : 

« En rentrant chez moi, j'ai trouvé un billet 
à mon adresse, ne portant que ces mots : « Si tu 
« veux faire la connaissance de Richard Wagner, 
« trouve-toi, à trois heures et quart, au café du 
« Théâtre. » Cette nouvelle me mit l'esprit à l'en- 
vers. Je courus naturellement au café; j'y ren- 
contrai l'ami qui m'avait écrit; mais de Wagner 
point. Mon ami m'apprit en revanche que Wagner 
demeurait à Leipzig chez sa sœur, dans l'inco- 
gnito le plus strict ; il ajouta que Mme Rietschl 
lui avait parlé de moi, et que le maître avait 
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témoigné le désir de me connaître incognito. Et 
en effet, je fus invité pour le dimanche soir. 

« Je vécus les jours qui me séparaient de ce 
dimanche dans un état d'esprit réellement fantas* 
tique. Certain de me trouver en nombreuse com- 
pagnie, je résolus de me mettre en frais de toi- 
lette, et je songeai avec bonheur que mon tailleur 
m'avait promis, pour ce dimanches-là, un costume 
de soirée que je lui avais commandé... Cependant 
le jour arriva, les heures passèrent, et mon tail- 
leur ne se montrait pas. Il ne vint qu'à six heures 
et demie : j'avais à peine le temps de m'habiller. 
J'essaie mon costume, il me va, je suis ravi. 
Mais voici que l'homme me présente sa note, 
déclarant qu'il entend être payé, tout de suite... 
Et le voici qui empoigne mon costume; je lutte, 
je veux reprendre le pantalon, qu'il serre déjà 
dans sa toile 5 il s'en va, et je roule en chemise 
sur le sofa de ma chambre... 

« Enfin nous arrivons dans le salon des Brock- 
haus. Personne que la famille, Wagner, et nous 
deux. Je suis présenté à Wagner: il me dit sa 
joie de me voir si familier avec sa musique, puis 
se met à plaisanter de la façon la plus amère tou- 
tes les représentations de ses œuvres, sauf 
naturellement les célèbres représentations de 
Munich. 

« Mais il faut que je te raconte en raccourci, 
mon cher ami, ce que nous a offert cette soirée : 
des jouissances vraiment si piquantes et si par- 
ticulières, qu^aujourd'hui encore je me sens tout 



FRÉDIÊRIC NIETZSCHE 4t 

désorienté^ et ne puis rien faire de mieux que 
de bavarder avec toi," et de te débiter des « fa- 
« bles merveilleuses ». Avant et après le repas, 
Wagner se tipt au piano. Il nous joua tous les 
passages importants de ses Mattres Chanteurs^ 
imitant toutes les voix. C'est un homme d'un feu 
et d'une vivacité incroyables, parlant très vite, 
et qui rend amusantes au possible ce genre 
de réunions en petit comité. J'eus avec lui un 
long entretien sur Schopenhauer: juge de ce que 
fut mon bonheur, à l'entendre me dire tout ce 
qu'il lui devait, et qu'il le tenait pour le seul phi- 
losophe qui ait compris l'essence de la musique ! 
Il s'amusa beaucoup du congrès des philosophes 
qu'on vient de tenir à Prague ; il me parla à ce 
propos des « fonctionnaires de la philosophie ». 
Il nous lut ensuite un fragment de son Auiobio-f 
graphie^ qu'il est en train d'écrire. Enfin, au 
moment où je me préparais à sortir, il me serra 
très affectueusement les mains, m'invitant à venir 
le voir pour causer avec lui de musique et de 
philosophie. Je t'en écrirai davantage quand j'aur* 
rai pu réfléchir à cette soirée d'une façon plus 
objective. » 

On ne nous dit pas ce que furent ces « ré- 
flexions objectives » du jeune étudiant ; mais le 
moment approchait où il allait pouvoir faire, sur 
la personne et l'art de Richard Wagner, des ré- 
flexions plus sérieuses et plus approfondies. 
Quelques mois après, en effet, rUnîveraité dû 
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Bâie lui offrait la chaire de philologie ; et il accep- 
tait, poussé surtout par son désir de se rappro- 
cher de Wagner. « Enfin, écrivait-il à son ami 
le i6 janvier 1869, enfin Lucerne (où demeurait 
Wagner) va cesser d'être inaccessible pour 
moi I » Et l'on sait qu'il ne tarda pas à devenir 
l'intime ami du maître, son confident familier, 
l'interprète attitré de sa doctrine artistique. Dans 
sa belle biographie de Wagner, M. Chamberlain 
place ouvertement l'écrit de Nietzsche, Richard 
Wagner à Bayreutk, au premier rang de la lit- 
térature wagnérienne. « Bien haut par-dessus 
cet océan de médiocrité, nous dit-il, se dresse 
un petit livre d'une valeur incomparable, et dé-« 
sormais classique, le Richard Wagner à Bay-* 
reuth de Frédéric Nietzsche. ». Et M. Chamber- 
lain ajoute : « Que l'auteur de ce livre, plus tard, 
— lorsque son intelligence commençait à is'obs- 
curcir, — ait tourné le dos à la vérité naguère 
si clairement perçue, et qu'il ait dirigé de folles 
brochures contre l'homme dont il avait mieux 
que personne apprécié la grandeur, cela ne doit 
pas nous empêcher de faire de son livre Testime 
qui convient. » 

Non certes, et M. Chamberlain a mille fois rai- 
son. Mais nous sommes bien forcés de reconnaî- 
tre, maintenant, que Nietzsche n'a pas attendu 
« l'obscurcissement de son intelligence » pour 
« tourner le dos à la vérité ». Les deux volu- 
mes de ses Ecrits et Projets sont en effet rem- 
plis d'allusions à Richard Wagner; et nous y 
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découvrons que bien avant même d'écrire son 
Richard Wagner à Bayreuth^ Nietzsche exer- 
çait déjà, aux dépens de son illustre ami, son 
terrible besoin d'analyse et de contradiction. Dès 
1870, dans des notes d'où devait sortir plus tard 
son livre tout wagnérien de la Naissance de la 
Tragédie^ il s'élevait contre plusieurs des prin- 
cipales idées de Wagner, notamment contre la 
suppression de chœurs, et l'importance excessive 
attachée aux paroles dans le drame musical. 

Encore ces observations ne sont-elles rien en 
comparaison d'autres notes de Nietzsche, écrites 
quatre ans après, en 1874, et qui étaient précisé- 
ment destinées à préparer le fameux écrit de 
Richard Wagner à Bayreuth. Nietzsche, évi- 
demmentj ne pouvait s'empêcher, après chacune 
de ses conversations avec Wagner, de confier à 
son papier ces « réflexions objectives » que les 
convenances et les devoirs de l'amitié l'obli- 
geaient à tenir secrètes. Et tandis que, fidèle à 
sa promesse, il exaltait publiquement l'œuvre et 
la doctrine de Wagner, voici quelques-unes des 
impressions qu'il consignait dans ses notes inti- 
mes : 

De même que Gœthe était un peintre égaré dans la 
poésie, et Schiller un orateur, de icème Wagner est un 
acteur détourné de sa véritable voie. 

Il ne faut pas être trop exigeant, et réclamer d'un artiste 
la pureté et le désintéressement qu'on rencontre, par 

2k 
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exbmple, chez un Luther. Mais combien plus pure nous 
apparaît, en comparaison de Wagner, Tâme d'un Bach et 
d'un Beethoven ! 

La fausse toute-puissance a développé chez Wagner un 
instinct tyrannique. Il a le désir d'être sans héritiers ; et 
de là vient qu'il veut étendre sa doctrine jusqu'aux der- 
nières limites du possible. 

Dans le domaine de la musique, la situation de Wagner 
est celle d'un acteur : c'est ce qui lui permet d'exprimer 
également les émotions des âmes les plus opposées, et de 
se mouvoir avec une égale aisance dans les mondes les 
plus différents {Tristan, les Maîtres Chanteurs). 

Dans ses appréciations des grands musiciens il emploie 
toujours l'hyperbole ; ainsi il appelle Beethoven un saint. 
Il provoque la méfiance par ses louanges, aussi bien que 
par ses critiques. Le délicat et le tendre, et la pure beauté, 
le reflet d'une âme pleinement harmonieuse, tout cela lui 
échappe : et c'est précisément tout cela qu'il s'efforce de 
discréditer. 

De quels genres d'hommes est faite l'armée de ses par- 
tisans ? De chanteurs, qui désiraient se rendre plus inté- 
ressants, et jouer leurs rôles en même temps qu'ils les 
chantaient : ils voyaient là une possibilité de produire plus 
d'effet, peut-être avec moins de voix. De musiciens d'orches- 
tre, dans les théâtres, qui jusque-là s'ennuyaient devant 
leurs pupitres. De compositeurs, qui, en s'appropriant le 
coloris wagnérien, se promettaient d'éblouir le public et de 
lui ôter le loisir de la réflexion. De toute sorte de mécon- 
tents, qui trouvent toujours à gagner à toute révolution. 
D'hommes qui, par principe, s'enthousiasment pour tout 
soi-disant progrès. D'autres que la musique des anciens 
maîtres ennuyait, et qui ont trouvé là pour leurs nerfs. 



pifp?7*?*w*^'- • '■'-', 



FRÉDÉRIC NIETZSCHE 51 

roecasion de secousses plus fortes. De littérateurs, ayant 
la tête pleine de vagues projets de réformes.. D'artistes 
admirant le confrère qui avait si bien su garantir Findépen- 
dance de sa vie. 



La gloire du maître de Bayreuth, — est-il be- 
soin de l'ajouter? — n'a rien à craindre de ces 
réflexions, non plus que du Cas Wagner^ qui les 
a suivies. A supposer même que les Mattres 
Chanteurs etParsifai fussent l'œuvre d'un acteur 
manqué, leur immortelle beauté n'en reste pas 
moins ce qu'elle est. Mais ce n'est pas à Wagner, 
c'est à Frédéric Nietzsche que nous avons affaire 
aujourd'hui ; et peut-être ne trouverions-nous pas 
dans toute son œuvre un seul document plus ca- 
ractéristique. Voilà donc l'emploi que faisait le 
malheureux de cette intelligence si belle, si amou- 
reusement cultivée, et dont il avait tant d'orgueil; 
il s'en servait pour contrarier toujours les élans 
les plus spontanés de son âme, pour appli- 
quer à ses plus chères affections son funeste 
besoin de « réflexion objective », pour élargir, 
pour approfondir sans cesse le vide, autour de 
lui! 

Février 1896. 
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QUELQUES FIGURES DE POÈTES ANGLAIS 
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BEDÛOES 



Dans un pays où les conventions sociales et 
mondaines sont restées aussi fortes aujourd'hui 
encore qu^elIes Tétaient chez nous au xvii* siècle , 
on comprend que la plupart des grands esprits 
se soient mis résolument en révolte contre elles. 
Le catholicisme du cardinal Newman et l'athéisme 
de Shelley par exemple, résultent des mêmes sen- 
timents et sont le fait d'âmes semblables. Et de 
là vient aussi que la plupart des poètes anglais 
ont été des excentriques, depuis Byron et Shelley 
jusqu'au républicain M. Swinburne, au socialiste 
M. Wilham Morris, et à l'anarchiste M. Barlas, 
qui partage sa vie entre ses propriétés d'Ecosse 
et les diverses prisons du Royaume-Uni. 

La vie des poètes anglais est ainsi plus inté- 
ressante à connaître souvent que leurs œuvres 
mêmes. La belle galerie de portraits d^excentrî'^ 
ques qu'on pourrait faire, en recueillant les bio- 
graphies de quelques-uns d'entre eux! Et il n'y 
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en a point de si correct en apparence, au fond 
de l'âme duquel on ne découvre encore un élé- 
ment de singularité, un recoin secret de folie ou 
de vice. 

Mais aucun d'eux n'a eu une destinée aussi 
étrange, ni aussi lamentable, que l'infortuné Tho- 
mas Lovell Beddoes, dont Mme Andrew^ Crosse 
a récemment raconté la vie. Sans être compara- 
ble à Keats ou à Tennyson, Beddoes était, lui 
aussi, un poète de génie. Les poèmes qu'il a lais- 
sés ont une gravité ironique et bizarre, une péné- 
trante harmonie, avec de singuliers accents d'a- 
mertume contenue. Je ne connais personne dans 
la poésie anglaise dont les vers se rapprochent 
davantage de ceux d'Edgar Poe. Voici par exem* 
pie, autant qu'est possible une traduction pour 
des poèmes tout de musique, voici quelques vers 
à propos d'un banquet : « C'était étrange. Tous 
parlaient lentement, et à vide. Des choses extraor- 
dinaires étaient dites par hasard. Leurs langues 
proféraient des mots qui n'avaient pas leur vrai 
sens : il y en eut un qui but à ma mort, voulant 
dire à ma santé. Et tandis qu'ils parlaient, nous 
entendions des voix, plus profondes, qui n'étaient 
à personne. Il y avait là aussi plus d'ombres qu'il 
n'y avait d'hommes. Et tout l'air, plus noir et 
plus épais que la nuit, était lourd comme s'il s'y 
était mêlé autre chose que des respirations de 
vivants. » 

• Poète de race, Beddoes était en outre un homme 
d'une intelligence puissante et variée. Après quel- 
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ques années d'études, il était devenu si savant 
dans les sciences naturelles que plusieurs uni- 
versités d'Allemagne et de Suisse lui avaient offert 
des chaires de professeur. II avait appris sans 
effort l'allemand, Tarabe, Tindostani. Il était pein- 
tre, musicien, philosophe, autant que poète. Et 
avec tout cela sa vie entière n'a été qu'une lon- 
gue torture, tant était profonde son incapacité à 
s'intéresser à rien, hommes ni choses, tant il 
y avait d'ennui répandu dans le fond de son âmp ! 

Il était né en 1828, à Bristol. Son père, le 
D' Beddoes, était un physicien très savapt, mais, 
comme lui, d'humeur changeante, et qui avait 
gaspillé sa science en vaines fantaisies. Le célè- 
bre Davy, qui était son élève, et qui reconnaissait 
lui devoir beaucoup, raconte qu'à son Ut de mort 
il lui écrivit une lettre désespérée, maudissant 
la science, l'accusant de l'avoir détourné du repos 
et du bonheur. La mère de Beddoes était une 
sœur de miss Edgeworth. 

A Oxford déjà, le jeune homme étonnait ses 
camarades et exaspérait ses maîtres par la har-^ 
diesse et la nouveauté de ses poésies. A vingt- 
deux ans, ses examens passés, il quitta pour 
toujours l'Angleterre, brusquement dégoûté de 
son pays, et se rendit en Allemagne, à Gœttin- 
gue, pour étudier la médecine. II écrivait de 
Gœttingue à un ami, en 1825 : 

« Une étude plus approfondie de Goethe m'a 
conduit à le placer bien plus bas que je n'avais 
fait jusque-là. De toute son œuvre, qui tiendrait 
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une trentaine de gros volumes, il n'y en a pas 
trois qui soient bons. Gomme poète, il est infé- 
rieur à Byron; comme romancier, il vaut Mac- 
kenzie... Quant à moi, je suis fatigué de la litté- 
rature, et je vais me plonger dans la médecine. y> 

Il ne renonce pas, pourtant, à juger les litlé^ 
rateurs. Voici son opinion sur Jean-Paul-Richter : 

« Jean-Paul vient de mourir, et on publie une 
nouvelle édition de ses œuvres. J'ai peu lu de 
ce qu'il a écrit, et encore moins je l'ai goûté. 
Dans ses bons moments il rappelle Lamb, mais 
en général c'est un farceur de collège. Si la lit- 
térature est tombée dans de fâcheuses mains en 
Angleterre, c'est bien pis en Allemagne. D'ail- 
leurs il est étonnant à quel point vous autres, 
Anglais, vous avez la prétention de tout savoir 
de ce qui se passe sur le continent. Vous préten- 
dez détenir le monopole de toutes choses : de 
l'honneur, des bonnes manières, des vertus do- 
mestiques : et de fait vous en détenez au moins 
un, celui du puritanisme... Sachez encore que 
pas un Autrichien n'est admis à étudier ici : Gœt- 
tingue est si célèbre pour son libéralisme ! Je me 
suis mis à apprendre l'arabe. Je me mettrai peut- 
être ensuite à l'anglo-saxon ! » 

Deux ans après, il écrivait : 

« Shakespeare, Dante, Milton, tous ceux qui 
ont vu de près le cœur humain, ont reconnu qu'il 
était plein de désirs à jamais insatiables. Le 
mécontentement est le lot fatal du poète* Vous 
n'imaginez pas à quel point je suis maintenant 
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pénétré de Tabsùrdité et de l'inutilité de la vie 
humaine. » 

En 1842, Beddôes quitte Gœttingue pour aller 
vivre à Zurich. C'est de là qu'il écrit : < Je 
viens d'échapper, à grand'peine, à un danger ter- 
rible : j'ai failli devenir professeur d'anatomie 
comparée à l'Université de Zurich. Par bonheur, 
je reste libre. Je lis un peu d'italien, je bois du 
thé, je fume comme un volcan; et voilà comment 
je roule mon rocher de Sisyphe. » 

La même année, il va à Wûrzbourg, où il est 
nommé docteur. Mais à peine arrivé, un décret 
du roi de Bavière le chasse, pour je ne sais 
quelle excentricité. Quelques années après, un 
autre décret le chasse de Zurich. Et le malheu- 
reux erre de pays en pays, se divertissant à 
composer de petits poèmes allemands, qu'il envoie 
aux journaux sans nom d'auteur. 

Cette misérable existence se poursuit ainsi 
jusqu'en i848. Beddoes est toujours seul, sans 
parents, sans amis. Et toujours l'ennui le torture. 
Enfin, dans l'automne de i848, à Bâle, il essaie 
de se tuer. On le sauve, on le conduit à l'hôpital : 
il en est quitte pour l'amputation d'une jambe. 

Ses lettres écrites de l'hôpital de Bâle sont 
gaies, pleines d entrain et d'esprit. Il constate, 
dans l'une d'elles, que le « cher M. Schopenhauer 
est très fatigant à lire. » Dans une autre, il se 
moque de la poésie d'Uhland, « intraduisible, dit- 
il, car elle est comme une suite de phrases que 
leur sens aurait abandonnées. y> 
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Et quelques jours plus tard, le 26 janvier i S^g, 
sur son lit de l'hôpital de Bâle, Beddoes s'em-* 
poisonne, après avoir griSbnné au crayon cette 
lettre à un ami d'autrefois : 

Mon cher Philipps, je ne suis plus que de la tiourriture 
pour les vers. J'ai fait un testament que je demande qu'on 
respecte; j'y joins une donation de vingt livres sterling au 
docteur Ecklin, mon médecin d'ici. Mon cousin Bd. Beddoes 
aura cinquante bouteilles de Champagne (Moët, 1847) pour 
y boire ma mort. Vous êtes un brave homme : et il faut 
que vos enfants prennent bien soin de vous ressembler. 
Votre (autant du moins que je suis mien) T. L. B, Amitiés 
à tous. Entre autres choses que j'ai manquées, j'aurais dû 
être un grand poète. 

Août 1894. 



Il 



THOMAS DE QUINCEY 



Par une destinée singulière, Thomas de Quin- 
cey est aujourd'hui, en France, à la fois célèbre 
et inconnu* Vers i83o, Alfred de Musset publiait 
de ses Confessions une traduction française, d'ail- 
leurs très abrégée et très insuffisante. Puis c'était 
Baudelaire qui, dans ses Paradis artificiels^ con- 
sacrait plusieurs chapitres à l'analyse des mêmes 
Confessions. Et Ton sait communément en France, 
aujourd'hui, que Quincey a été une façon de 
savant, qu'il a passé la plus grande part de sa 
vie à manger de l'opium, et qu'il a aimé, d'un 
amour romanesque et pur, une jeune fille des 
rues de Londres. Quincey est ainsi célèbre chez 
nous, si l'on songe que lious ignorons jusqu'aux 
noms de Charles Lamb, de Walter Savage Lan- 
dor, de Thomas Beddoes, et de la plupart des 
poètes anglais de ce siècle. Mais il se trouve que 
l'amour de Quincey pour la phtisique Ann d'Ox- 
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ford Street est vraisemblablement une invention, 
que l'opium a joué dans la vie de Quincey un 
rôle fort effacé, et que ce vague savant a été l'un 
des plus grands écrivains de la littérature an- 
glaise. 

Il y a cependant peu de figures aussi étranges 
et aussi attirantes que la mystérieuse figure de 
cet écrivain. Aussi bien Quincey nous a-t-il pro- 
digué dans ses écrits les renseignements sur 
lui-même. Deux de ses livres, les Confessions 
d^un mangeur â! opium et les Esquisses Autobio- 
graphiques, sont consacrés en entier au récit 
de sa vie ; et dans la plupart de ses articles il a, 
sous un prétexte quelconque, glissé des confi- 
dences, des anecdotes personnelles. Mais il y 
avait dans cet homme un si vif désir de mystifi- 
cation, une telle tendance à ne point distinguer 
le réel du rêve, que l'invention se mêle sans cesse 
aux souvenirs, dans ses narrations autobiogra- 
phiques. Et l'on serait fort embarrassé à établir 
exactement l'histoire de sa vie, si divers ouvra- 
ges récents n'étaient point venus contrôler l'image 
fantaisiste que lui-même nous en a laissée. 



I 



Thomas, de Quincey est né à Manchester, le 
15 août ij8^. Sa famille, malgré l'apparence, 
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française du nom, était anglaise et fort aûcienne ; 
c'est d'ailleurs Thomas lui-même qui reprit, pour 
en faire précéder son nom, la particule de. Son 
père avait à Manchester une maison de com- 
merce, pour laquelle il voyageait sur le conti- 
nent. L'enfance de Thomas semble avoir été assez 
triste. La mort de son père, la mort d'une sœur 
adorée, les sévérités de sa mère, femme intelli- 
gente, mais d'une dévotion rigide : ce sont les 
principaux faits de ses premières années, pas- 
sées à Greenhay, petite maison de campagne que 
possédait sa famille aux environs de Manchester. 
Dans ses souvenirs relatifs à ces années, Quin- 
cey cite encore les tortures qu'il eut à subir de 
la part d'un frère aîné, William : elles furent 
pour lui, suivant son expression, « l'initiation au 
monde de l'angoisse ». En 1796, l'enfant, dont 
l'éducation intellectuelle s'était faite un peu au 
hasard, fut placé dans une Grammar School de 
Bath où ses progrès en grec et en latin lui valu- 
rent les persécutions jalouses de ses camarades. 
Il quitta cette école en 1799, à la suite d'un coup 
violent qu'il avait reçu; il étudia successivement 
à Eton, à Lanton, enfin dans une Grammar School 
de Manchester, d'où il s'enfuit en juillet 1802, 
sans autre fortune qu'un chèque de. 10, livres 
sterling, et sans autre bagage qu'un volume d'Eu- 
ripide. 

Il erra longtemps sans but, à travers le comté 
de Galles, dépensant sou à sou la petite somme 
qu'il avait emportée. En novembre I802, il arriva 
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à Londres. C'est ici que se placeraient les épiso- 
des racontés dans les Confessions^ ses négocia^ 
tions avec les usuriers, son étrange roman avec 
Ann d'Oxford Street. Mais tout cela, comme je 
Tai dit, est d'une authenticité assez douteuse 5 
une seule chose est certaine, que ce séjour à 
Londres fut pour Quincey un temps de cruelle 
misère. Enfin, après un an, de vaines recherches, 
il revint auprès de sa mère ; et dans l'hiver de 
i8o3 il obtint d'elle la permission et les moyens 
d'étudier à Oxford. 

A l'Université d'Oxford, la vie de Quincey fut 
assez mystérieuse. II se tenait à l'écart de 
ses collègues, fréquentant seulement un jeune 
israélite, Schwartzburg, qui lui enseigna l'hébreu 
et l'allemand. Ses anciens mattres ont gardé le 
souvenir de son extraordinaire génie de conver- 
sation, de son érudition universelle, de son apti- 
tude à émettre sur les sujets les plus divers les 
opinions les plus imprévues. C'est à Oxford, s'il 
faut Fen croire, qu'il a fait la première fois usage 
de l'opium. Il paraît vraisemblable, en tout cas, 
qu'il en faisait alors et qu'il en a toujours fait un 
usage des plus modérés, s'offrant à peine de loin 
en loin à la débauche d'une soûlerie. II continuait 
cependant à suivre les cours ; et il se présenta, en 
1807, aux examens pour le grade de bachelier es- 
arts. Mais après des épreuves écrites qui avaient 
étonné les examinateurs, il négligea de subir 
les épreuves orales, par une de ces inexpli- 
cables fantaisies qui, jusqu'à la fin, lui étaient 






QUELQUES FIGURES DE POETES ANGLAIS 65 

habituelles. Ses deux années suivantes furent 
passées surtout à Londres, où Quincey fît la 
connaissance du grand poète et philosophe Co- 
leridge, le plus passionné des mangeurs d'o- 
pium. De 1809 à 1816, Quincey vécut aux Lacs, 
dans le voisinage du poète Wordsworth. Il s'était 
procuré, on ne sait trop comment, un peu d'ar- 
gent, et avait acheté un cotlage à Grasmere, tout 
près de la villa de Wordsw^orth. En 1816, il se 
maria, avec la fille d'un petit fermier du voisinage. 
Les années qui suivirent, jusqu'en 181 9, furent 
attristées par les angoisses d'une maladie très 
cruelle ; mais le pire était que l'argent s'en allait 
et que Quincey, qui n'avait encore rien produit, 
se sentait de moins en moins l'énergie de com- 
mencer un travail sérieux. Il se décida enfin à 
accepter les fonctions de rédacteur en chef d'un 
petit journal tory du Westmoreland : il les rési- 
gna après un an, sans avoir signalé d'une façon 
bien brillante ce début dans la littérature. 

C'est en 1821 que Quincey publia, dans le 
London Magazine^ la première série des Cori" 
fessions d'un mangeur d'opium, extraits de la vie 
d'un étudiant. Ce premier article et les deux sui- 
vants, parus sans nom d'auteur, eurent dans 
toute l'Angleterre un succès énorme. Ils éta- 
blirent définitivement la renommée du « Mangeur 
d'opium anglais ». 

Durant les trente années qui suivirent, et jus- 
qu'à sa mort, Quincey, tout en conservant quel- 
que temps sa maison de campagne de Grasmere, 
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habita surtout Edimbourg, où il collabora au 
Blackwoo(ïs Magazine^ au Taifs Magazine^ et 
au Hogg^s Instructor. De i833 à iSSy, il perdit 
successivement ses deux fils et sa femme, qui 
paraît avoir été une femme très bonne, et pleine 
d'attention pour lui. En i84o,iI loua pour ses en- 
fants à Lasswade, aux environs d'Edimbourg, un 
cottage où lui-même résida souvent. Mais il était 
incapable d'habiter longtemps au même lieu; et 
il passa ses dernières années à changer sans 
cesse de domicile, menant d'ailleurs une vie de 
plus en plus solitaire et mystérieuse, parmi des 
embarras d'argent continuels. II mourut le 8 dé- 
cembre 1859, ^ Edimbourg. Il avait vécu soi- 
xante-quatorze ans et quatre mois. 

Telle est, dans ses ses traits dominants, la bio* 
graphie de Thomas de Quincey. Il faut y joindre 
que, sauf un voyage en Irlande, il ne quitta ja- 
ttiais l'Angleterre, qu'il n'écrivit guère que des 
articles de revue, et qu'il ne retrouva jamais^ 
par la suite, le succès bruyant de ses Confes^ 
sions. 



Il 



Mais SI la vie de Quincey n'eut point d'aven- 
tures, les détails de ses habitudes, de son carac- 
tère, de ses allures et de ses conversations offrent 
un intérêt infini. 
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Il eut toujours un extraordinaire défaut de seùs 
pratique. Son inexactitude pour la livraison des 
articles promis faisait de lui la terreur des direc- 
teurs de revue. II ne travaillait que par force. 
Lorsque, en 1850, M. Hogg entreprit de publier 
la collection complète de ses œuvres, il dut 
charger spécialement un de ses employés, un 
jeune garçon nommé Roderick, de surveiller 
Quincey et de le contraindre à corriger exacte- 
ment ses épreuves. Avec cela, une imprévoyance 
absolue. Il distribuait ou égarait tout l'argent 
qu'il gagnait. Et plusieurs fois il se passa de man-» 
ger, plutôt que de toucher des chèques qu'il avait 
sur lui. . Cette opération de toucher un chèque 
semblait lui inspirer une terreur irrésistible. 

Il avait une autre terreur du même genre 
et non moins singulière. Dans son empressement 
à changer de logis, il laissait toujours, dans leH 
appartements qu'il quittait, un grand nombre de 
livres et de papiers. Et il s'épouvantait ensuite à là. 
pensée que ces papiers et ces livres allaient se 
perdre, ou que ses ant^iens propriétaires allaient 
lui réclamer de l'argent pour les lui restituer. 

C'était chose absolument impossible de l'attirer 
dans une maison amie, ou de compter sur lui pour 
quoi que ce fdt. Les invitations, les promesses, les 
engagements les plus formels n'avaient sur lui 
nul pouvoir. Il fallait le prendre dans la rue, 
ne le laisser s'écarter sous aucun prétexte, et Ta- 
raener par le bras. Et lorsqu'il était venu quelque 
part, c^était chose impossible de prévoir quand il 
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en sortirait. Souvent il disparaissait au milieu 
d'une causerie : d'autres fois il restait après tout 
le monde, et passait la nuit sur un divan. II s'ha- 
billait au hasard de ce qu'il trouvait sous sa main : 
se montrant souvent vêtu d'une veste d'enfant 
avec un mouchoir autour du cou, et aux pieds 
des bottines vernies. Il était maigre, de taille 
toute petite, avec un visage imberbe et ridé, que 
dominait un front d'une hauteur disproportionnée. 
La conversation de Quincey n'était pas moins 
étonnante. Il se décidait malaisément à parler ; 
il avait, avec les personnes les plus familières, 
des accès de silence dont on ne pouvait ni com- 
prendre la cause, ni prévoir la fin. D'autres fois 
il était loquace au point de causer indéfiniment 
avec des étrangers, des passants qu'il rencon- 
trait dans ses promenades du soir. Et sa cause- 
rie, toujours attentive aux réponses, toujours 
prête à changer de sujet suivant le caprice de ses 
interlocuteurs, était une musique incomparable, 
une suite de phrases harmonieuses et subtiles, 
prononcées avec d'innombrables nuances d'ac- 
centuation, 

. Quant au caractère qui se cachait sous ces 
dehors, il est resté un mystère pour les plus 
proches familiers de Thomas de Quincey, Son 
ami Carlyle, effrayé de cette nature mysté- 
rieuse, disait de lui : « Eccovi^ ce poupon a 
habité l'enfer !» Et de fait, il n'y eut jamais âme 
plus profondément impénétrable. Il était géné- 
reux, distribuait aux pauvres tout ce qu'il avait ; 
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mais, par instants, on voyait luire dans ses yeux, 
comme on voit luire dans ses livres, des éclairs 
d'une cruauté féroce. Il adorait sa femme et ses 
enfants; il écrivait tous les jours à ses filles des 
lettres pleines d'expressions tendres; mais souvent 
il laissait sa famille sans argent, sans nouvelles 
de lui, s'attardant chez des amis, à Edimbourg, 
à Glasgow^, avec un air de se cacher. Dans les 
lettres qu'il écrivait, nul moyen de deviner s'il 
mettait quelque chose de ses sentiments inté- 
rieurs. Ses tendresses gardaient malgré tout une 
apparence feinte et composée. Et tous ceux qui 
l'ont connu ont éprouvé devant lui, sans nulle 
raison appréciable, l'impression d'un homme peu 
sûr. « On sentait dans son âme, nous dit M. Ma- 
son,un petit coin noir qui inquiétait vaguement)»^' 



m 



C'est une impression pareille que l'on ressent 
aujourd'hui, à la lecture de ses œuvres. 11 y a, 
dans les seize volumes de l'édition Black, des 
articles sur le stylé, l'économie politique, la mo- 
rale, la métaphysique ; il y a des souvenirs, des 
romans, des fantaisies poétiques : mais sous cha- 
cune des lignes de ces écrits si divers, apparaît 
comme une ironie latente et insaisissable. Jamais 
on ne peut ni reconnaître décidément la plaisan- 
terie^ ni se convaincre du sérieux à^ V^xxV^wt, 



70 ÉCRIVAINS ÉTRANGERS 

Voici cependant quelques-uns des caractères 
généraux que l'on peut discerner^ dans la plupart 
des écrits de Quincey : 

D'abord et surtout la passion du paradoxe : mais 
du paradoxe érudit, accompagné de toutes ses 
preuves, et traité avec une extraordinaire gravité. 
Chacun des articles de Quincey est, en somme, 
le développement d'un paradoxe. Dans son his- 
toire des Césars il démontre que les jugements 
habituels des historiens sur les empereurs ro- 
. mains sont exactement le contrepied de la vérité. 
Il affirme que Néron était un pur artiste, et il 
poursuit cette thèse, que devait reprendre M.Re- 
nan, — avec une froideur imperturbable, comme 
s'il en ignorait la singularité. Il explique ail- 
Jeurs, à grand renfort de documents et d'induc- 
tions, que Judas Iscariote était un fanatique, qui 
rêvait pour Jésus la dictature ou la royauté, et 
qui voyait dans la persécution un moyen, en ré- 
veillant le peuple, d'accélérer la révolution espé- 
rée. Ailleurs, il réfute l'explication classique de 
l'énigme du sphinx. Le mot de cette énigme était 
Œdipe lui-même : l'argumentation de Quincey le 
prouve péremptoirement. Mais son chef-d'œuvre 
dans ce genre est V Essai sur r assassinat consi-^ 
déré comme Vun des beaux-arts. Au contraire 
des plus froides satires de Swift, cette étude 
esthétique de l'assassinat n'apparaît jamais plei*- 
nement comme une satire. La gravité du ton, 
rahondance des raisonnements, et plus encore 
on ne sait quel accent d'inlVm^ cotixiction^ font 
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de cet admirable Essai une chose quelque peu 
sinistre et véritablement infernale. 

L'universalité d'érudition est un autre trait carac- 
téristique des écrits de Quincey. Jamais un écrivain 
n'a su tant de choses si diverses avec une si sin- 
gulière expression de dédain pour toutes choses. 

Mais l'œuvre de Quincey doit surtout son in- 
comparable beauté au style magnifique qu'il y a em- 
ployé. Il n'est pas une de ses phrases qui ne soit 
originale et belle, qui ne donne l'impression d'une 
musique savamment combinée. Aussi bien Quin- 
cey est-il rinventeur du poème en prose, que 
Baudelaire devait ensuite rendre célèbre chez 
nous. Le premier il s'est expressément pro- 
posé d'écrire certains morceaux de prose pure- 
ment lyrique, ou, comme il disait, passionnée^ 
empruntant son charme à une continuelle et vo- 
lontaire concordance des images et des sonorités. 
Il a ainsi composé sous le titre de Suspiria de 
Profanais, toute une série de poèmes en prose, où 
les rythmes, les résonances des syllabes sont 
Êidaptés merveilleusement à la variété des sujets 
et des émotions. Et je ne connais rien, dans au- 
cune littérature, qui puisse être comparé, notam- 
ment, au long poème de la Diligence^ aboutis- 
sant à l'affolante Fugue de la mort soudaine^ 
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IV 



Donner une liste complète des écrits de Quîn- 
cey serait impossible. L'édition de ses œuvres, 
comprend plus de deux cents articles, et elle 
est loin encore d'être complète. Je dois cepen- 
dant joindre aux titres que j'ai cités le Système 
des deux, étude métaphysique, la Révolte des 
Tartares, long poème en prose historique, les 
Essais sur le style y V Astrologie, les Souvenirs 
sur Coleridge et Wordsworth, 

Outre ces articles, Quincey a écrit deux li- 
vres, qui ne sont pas reproduits dans la col- 
lection de ses œuvres : un roman à la façon des 
contes de Poe, Klosterheim, et un autre roman, 
Walladmor. L'histoire de ce dernier est assez 
curieuse ; à l'époque où les romans de Walter 
Scott excitaient l'admiration de l'Europe, il y eut 
une année où Walter Scott négligea de produire 
son volume annuel. Un éditeur de Leipzig, ne 
pouvant se résigner à laisser passer la foire de 
son pays sans mettre en vente un nouvel ouvrage 
de l'auteur écossais, fit confectionner un roman, 
Walladmor, qu'il offrit au public allemand comme 
traduit de Walter Scott. Quincey, dans une revue 
anglaise, rendit compte de ce Walladmor; mais 
il ne l'avait guère lu, et il en fit une analyse toute 
de fantaisie. Or, l'analyse eut tant de succès 
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qu'un éditeur anglais comaianda à Quincey une 
traduction du roman. Et Quincey écrivit un nou- 
veau Walladmor^ qui, à son tour, fut traduit en 
allemand. Tannée suivante. — Notons encore, à 
propos de Quincey, un autre trait, bien caractéris- 
tique des mœurs anglaises. Les Confessions d'un 
mangeur d'opium sont restées un livre populaire ; 
et tous les éditeurs anglais les ont publiées dans 
leurs collections d'oeuvres classiques à bon mar- 
ché. Mais, indifférents à la qualité littéraire des 
Confessions^ ils ont complètement refondu le texte 
original du poète : de telle sorte que, dans ces 
innombrables éditions populaires des Confes^ 
sionSj il n'y a pas une phrase qui ait été exacte- 
ment conservée. 

Quant à Popium, son rôle dans la vie de Quin- 
cey fut, je le répète, fort restreint. Les singula- 
rités de son caractère et de sa littérature ne doi- 
vent rien, en tout cas, à cet usage de Topium : 
Quincey a été dès le début l'homme et l'écrivain 
qu'il est toujours resté. L'opium lui a seulement 
servi de prétexte pour attirer l'attention sur ses 
poèmes en prose. Cet homme extraordinaire avait 
d'ailleurs toutes les audaces. Après la mort de 
son ami Coleridge, qui avait été réellement une 
victime de l'opium, il s'attacha à établir, en fai- 
sant d'ailleurs le plus grand éloge de Coleridge, 
que le poète défunt n'avait jamais été un mangeur 
d'opium sérieux, et que lui seul, Quincey, avait 
droit à ce titre. Et c'est ainsi que, ignorant l'extra- 
ordinaire écrivain des Césars et de la Diligence^ 
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nous connaissons tous Quincey le mangeur d'o- 
pium, dont on a pu dire sans trop d'invraisem- 
blance qu'il n'avait jamais mangé d'opium dans 
sa vie. 

Août 1888. 



III 



LORD TENNTSON '. 



Lorsque Robert Browning est mortj'autre année, 
il a eu pour le pleurer une foule de professeurs, 
quelques métaphysiciens,et toutes les vieilles filles, 
qui sont nombreuses dans son pays. C'était un 
grand embrouilleur d'idées, parfois même un psy- 
chologue subtil ; mais il avait choisi le métier de 
poète, et c'était un poète médiocre . Lord Tenny son, 
lui, aura eu pour le pleurer tous ceux et toutes 
celles, de par le monde, qui comprennent la langue 
où il écrivait. El les honneurs funèbres qu'on lui 
a décernés auront été le dernier hommage ac- 
cordé au Poète et à la Poésie par l'unanimité d'un 
peuple. Car les plus délicats des lettrés y ont uni 
leurs regrets à ceux des ouvriers et des paysans; 
et aucun poète désormais, en Angleterre ni dans 
les autres pays, ne saurait espérer une pareille 
fortune. 

I. Ces quelques pages ont été écrites au lendemain de la mort 
du grand poète anglais. 
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Cette unanime admiration du public anglais pour 
lord Tennyson est sans doute l'effet de la garantie 
officielle si longtemps octroyée à son talent. Le 
titre de poète-lauréat, que Tennyson a porté pen- 
dant quarante-deux ans, ne lui valait, en droit, 
qu'une maigre pension de cent livres et un ton- 
neau de malvoisie; mais il ne pouvait manquer 
de faire de lui, à la longue, dans un pays fonciè- 
rement respectueux, une sorte de Grand Dispen- 
sateur National du Rêve et de la Poésie. Aussi 
ses poèmes ont-ils été publiés en autant d'édi- 
tions diverses qu'il y avait en Angleterre de 
classes et de catégories sociales. J'en ai vu 
d'illustrées pour les jeunes filles, d'annotées pour 
les érudits, de microscopiques, sans doute pour 
les nains, d'imprimées en relief pour les aveu- 
gles, de sténographiées pour les sténographes. 
J'en ai vu qui contenaient des extraits appropriés 
à tous les jours de l'année, à toutes les circons- 
tances de la vie. 

Le successeur de lord Tennyson, que ce soit 
M. Lewis Morris, ou M, Alfred Austiri, ou sir 
Edwin Arnold, est assuré de recueillir les mêmes 
avantages. Mais ces messieurs auront beau être 
des lauréats, leurs poèmes ne trouveront pas au- 
près des lettrés anglais la fervente admiration 
qu'y trouvent les poèmes de lord Tennyson. Leur 
titre officiel ne fera que leur rendre plus dure 
l'opinion de leurs confrères ; tandis qu'aux plus 
délicats l'œuvre de Tennyson n'a jamais cessé 
d'apparaître comme un pur jo-jaw d'viwe forme 
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élégante et fine, le produit le plus parfait de Tart 
anglais dans notre siècle. 






C'est que jamais il n'y a eu en Angleterre une 
âme d'artiste plus belle, ni mieux faite pour s'ex- 
primer tout entière dans son œuvre. 

Lord Tennyson n'a été rien qu'un poète. Ses 
drames, la Reine Marie, Harold, Becket, tes 
Forestiers, sont de mauvais drames, mais ce sont 
des poèmes admirables. Ses récits, la Prin- 
cesse, les Idylles du Roi, Maud, Locksley Hall, 
Enoch Arden, considérés comme des récits, trai- 
tent de sujets banals et manquent de cette belle 
vie extérieure que savait donner Hugo aux récits 
de la Légende des Siècles; mais ce sont des 
poèmes admirables. Et c'est encore un poème 
admirable, en même temps qu'un très ennuyeux 
recueil de méditations philosophiques, cet In Me- 
moriam, consacré par le poète au souvenir d'un 
ami. 

Pendant les soixante-cinq ans de sa carrière 
littéraire, lord Tennyson n'a fait que ressentir et 
traduire des sentiments poétiques, je veux dire 
de douces ou violentes passions ; et entre toutes 
les passions, ce sont celles de l'amour qui l'ont 
toujours occupé le plus volontiers. Aussi en a-t- 
il ressenti et traduit mille nuances délicates; et 
d'un bout à l'autre de son œuvre, c'est comme 
un grand souffle d'amour qui nous entraîne, sé- 
duits, émus profondément, tundis que sans cesse 
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se renouvellent, pour achever de nous charmer, 
les couleurs du décor et la musique des voix. 

Car au service de ses sentiments poétiques, 
lord Tennysona su mettre la forme la plus pure, 
la plus noble, la plus parfaite en toute manière 
que pouvait lui fournir la langue de son pays. 
Ou plutôt il a revêtu ses sentiments, qui étaient 
tout anglais, d'une forme presque trop parfaite, 
trop pure et trop noble pour répondre encore 
au génie de sa race : d'une forme quasi-virgi- 
lienne, si discrète dans la variété de ses modes, 
que souvent elle a empêché de reconnaître l'ar- 
deur et l'intensité des sentiments qu'elle recouvre. 

Et lord Tennyson a eu encore une autre des 
qualités qui conviennent pour assurer la per- 
fection d'une œuvre poétique. Sentimental, doué 
à merveille de toutes les facultés d'expression, 
c'était en outre un homme d'une inintelligence 
complète : et non pas d'une inintelligence raison- 
neuse, comme tant d'autres poètes, mais sim- 
plement d'une incapacité absolue à penser par 
lui-mêiïle. Lui qui à su éprouver et traduire les 
nuances les plus subtiles de l'émotion^ on peut 
bien dire qu'il n'a jamais rien conlpris à quoi que 
ce soit. Ses idées générales étaient d'une pau- 
vreté lanientable. Sur les problèmes de l'art, de 
la philosophie, de la politique, toujours il s'en 
est tenu aux lieux communs les plus communs. 
JEit de là vient sa véritable grandeur* 

Car si l'intelligence n'est pour personne un 
avantage très précieux, en dehors des facilitée 
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qu'elle donne pour la défense et la lutte, c'est 
pour les artistes surtout qu'elle est un embarras 
fâcheux. En retenant leur attention au dedans 
d'eux-mêmes, elle les empêche de voir, de sen- 
tir, de se laisser aller au libre jeu de leurs im- 
pressions. Elle les dégoûte de ce qui est simple, 
naturel, ordinaire, et c'est cela seul qu'on peut 
faire revivre dans une œuvre d'art. Elle leur 
donne, en revanche, le goût des idées, drnt lart 
n'a que faire, et fort heureusement ; car il n'y a 
pas de belles idées. Et ainsi l'intelligence enlève 
à l'œuvre des artistes les mieux doués cette 
santé, ce laborieux équilibre spontané, sans les- 
quels tout est vain. Robert Browning a été le 
plus intelligent des poètes anglais; heureux qui 
a le courage de le lire I 

Lord Tennyson a été au contraire le plus inin- 
telligent des poètes de son pays : aussi en a-t-il 
été le plus parfait, et le plus populaire. Son man- 
que d'intelligence lui a permis d'adopter, sans 
chercher d^abord à les contrôler, tous les préju- 
gés philosophiques, sociaux et moraux que lui 
avaient légués ses parents. Sa pensée est tou* 
jours restée en repos ; et il en a été plus à l'aise 
pour varier, pour observer et pour traduire les 
mouvements de son cœur. Ces lieux communs 
(Ju'il admettait comme les principes de sa foi, 
son admiration aveugle pour l'Angleterre, pour 
l'esprit anglais, pour le caractère anglais ; son 
orthodoxie protestante : c'étaient là autant de pré- 
textes pour l'émouvoir. Encore ses émotions les 
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plus vives lui sont-elles venues non de ses idées, 
mais du fond même de son cœur. Ne réfléchissant 
pas, il a eu le loisir de vivre et d'aimer. 






C'était un poète magnifique. Il a su mettre dans 
sa vie la pure et hautaine beauté qu'il mettait 
dans son œuvre. 

Issu d'une vieille famille de gentilshommes 
campagnards, il a presque toujours continué à 
demeurer loin des villes, gardant les mœurs et 
le caractère d'un châtelain d'autrefois. Ses ma- 
nières étaient graves, son humeur égale ; et là- 
dessous il cachait une flamme de passion qui par 
moments éclatait. Il était, en conversation, d'une 
naïveté d'enfant, ce qui ne manquait pas de sur- 
prendre les raffinés qui lui faisaient visite ; mais 
sgi naïveté lui permettait d'être bon pour lui- 
même et pour les autres. La très haute opinion 
qu'il avait de lui-même le préservait de la jalou- 
sie. Le premier en Angleterre il a proclamé le 
mérite du poète américain Walt Whitman, dont 
l'art sauvage et toute l'inspiration étaient à l'op- 
posé du sien. Et en mille autres circonstances 
il a fait voir la grande âme d'un poète. 

On me l'a montré un jour, dans une rue de 
Londres. Mais il était fort loin devant moi, et je 
ne l'ai vu que de dos. Du moins j'ai pu admirer 
sa haute taille, la noblesse de sa démarche, et ce 
port de tête droit et assuré qui faisait tomber sur 
le collet de sa redingote ses beaux cheveux d'ar- 
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gent. Ainsi j'ai été plus à l'aise pour me le figu- 
rer tel qu'il devait être dans son milieu ordinaire, 
non pas à Londres, ni dans cette propriété d'Ald- 
worth où il est mort, mais dans son château de 
l'île de Wight, ce manoir qu'il s'était fait cons- 
truire à quatre cents mètres d'altitude, dominant 
la mer et les noires forêts. C'est là qu'il a vécu 
presque toute sa vie de poète, seul avec sa 
femme, ses gens, et ses chiens. Il marchait le 
long de la grève, de son pas égal et vif, s'occu- 
pant à noter les gracieuses musiques qui se 
jouaient en lui. Son dernier recueil de vers, De- 
metePy publié en 1890, contient deux ou trois de 
ses poèmes les plus parfaits. Je me rappelle 
notamment une petite pièce où le vieillard par- 
lait de sa mort prochaine, en des termes dignes 
tout ensemble d'un poète et d'un sage. 

Il est mort en sage et en poète. « La chambre 
mortuaire, rapporte un témoin, était plongée 
dans une obscurité profonde, atténuée seulement 
par un rayon de la pleine lune qui se projetait 
sur le lit du mourant, mettant comme une au- 
réole autour de son front. Et sa mort a été si 
pareille à un sommeil, que personne de sa famille 
ne s'en est aperçu, avant que le médecin les en 
eût avertis. » 
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IV 



EDGAR POE, d'après LA CORRESPONDANCE 



I 



Au lendemain de la mort d'Edgar Poe, en no- 
vembre 1849, nn auteur américain qui avait été 
autrefois son collaborateur, M. C.-F. Briggs, écri- 
vait dans une revue de New-York : 

« Le Révérend Rufus W. Griswold doit faire 
paraître prochainement une biographie de M. Poe, 
avec une édition complète de ses œuvres. Mais 
beaucoup de temps se passera encore avant que 
le vrai caractère du triste poète soit exposé, dans 
sa nudité, aux regards du public. Un scrupule 
généreux porte tous ceux qui l'ont intimement 
connu à ensevelir dans l'ombre de l'oubli ses fai- 
blesses, ou plutôt tous les traits distinctifs de sa 
personnaJLité, et^ à insister uniquement sur sa 
productiQtî rliCt^éiàirQ^ M. Poe a été, cependant, 
un véritable phénomène psychologique ; et une 
claire et impartiale analyse de son caractère 
amènerait, je crois, plus de bons que de mauvais 
effets. Mais quand se trouvera-t-il un homme 
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assez hardi pour oser entreprendre d'aussi graveô 
révélations, au risque des plus violents repro- 
ches et des soupçons les plus injurieux? » 

M. Briggs ne se doutait pas, apparemment, que 
cet homme courageux était déjà tout trouvé au 
moment où il le cherchait, et que le même Révé- 
rend Rufus Griswold, qui s'était chargé de pu- 
blier une biographie d'Edgar Poe et une édition 
complète de ses œuvres, avait entrepris aussi 
« d'exposer dans sa nudité aux regards 
du public le triste caractère du poète. » Entre- 
prise d'autant plus hardie, si l'on veut, mais en 
tout cas d'autant "plus singulière de la part de 
Grisw^old, que ce révérend homme avait été ex- 
pressément désigné par Poe pour être son exé- 
cuteur testamentaire, l'éditeur de ses écrits, et le 
gardien de sa renommée ! 

Mais Griswold aimait la vérité par-dessus tout 
le reste ; et le « généreux scrupule » dont parle 
M. Briggs n'était pas son fait. Des documents 
que Poe lui avait légués, et de ceux que lui avaient 
communiqués les amis du poète, il a tiré, sous 
prétexte de biographie, quelque chose qui res- 
semblerait plutôt à un réquisitoire. Il y a longue- 
ment insisté, en particulier, sur les habitudes d'i- 
vrognerie de son défunt ami et sur ses infidélités 
conjugales; mais il lui a encore reproché, en 
passant, toute sorte d'autres vices, l'accusant 
tour à tour d'avoir caché son âge, et d'avoir fait 
des dettes, et de n'avoir pas su rabaisser son 
style ù la portée du grand public ; sans compter 
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d'innombrables insinuations plus graves peut-être 
que tous les reproches, des allusions à certains 
actes, à certains traits de caractère trop étran- 
ges ou trop scandaleux pour pouvoir être révé- 
lés. C'est Griswold qui, et par ce qu'il a dit et 
par ce qu'il affectait de vouloir cacher, a fait 
naître la légende d'un Edgar Poe pervers et si- 
nistre : légende que Baudelaire, après lui, s'est 
amusé à propager. Mais en poussant au noir le 
portrait d'Edgard Poe, Baudelaire n'avait d'autre 
intention, comme l'on sait, que de nous le ren- 
dre cher, ou tout au moins de nous le faire paraî- 
tre plus grand. Le Révérend Griswold n'y met- 
tait pas tant de satanisme. La perversité de son 
ami lui inspirait tout autre chose que de l'admi- 
ration. Et jamais peut-être un biographe n'a mon- 
tré plus d'antipathie pour l'homme dont il avait 
entrepris de raconter la vie. 

Aussi ni ses contemporains, ni la postérité, ne 
lui ont-il épargné ces « violents reproches » 
et ces « injurieux soupçons » qu'avait prédits 
M. Briggs à l'écrivain téméraire qui oserait avouer 
toute la vérité sur le caractère de Poe. Et si le 
nom de ce poète, grâce à Griswold, s'accompa-^- 
gne désormais fatalement, pour nous, d'une in- 
quiétante odeur de vice et de folie, je crois bien 
qu'il n'y a personne d'un peu familier avec la lit- 
térature anglaise pour qui le nom de Griswold 
n'évoque aussitôt une odeur, peut-être plus dé- 
plaisante encore, de cuistrerie et de déloyauté. 

Cuistrerie^ c'est affaire d'appréciation. Mais il 
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apparaît, au témoignage de eeux qui l'ont connu, 
que la déloyauté de Griswold n'a pas, en tout 
cas, été volontaire, ni préméditée. Griswold, 
comme EdgardPoe, mériterait une réhabilitation. 
Il n'était pas l'envieux et venimeux personnage 
qu'on pourrait penser. « Jamais, écrit son édi- 
teur Redfield, jamais il n'a touché un centime 
pour l'énorme peine qu'il a prise. Il n'a eu d'au- 
tre objet que de remplir fidèlement la volonté de 
Poe, qui l'a nommé son exécuteur testamentaire, 
quoiqu'il se fût, dans les derniers temps, querellé 
avec lui. Je les ai bien connus tous deux, Poe et 
lui; et je sais avec quel soin Griswold s'est ef- 
forcé, dans sa biographie, de dire tout ce qu'il 
pouvait à l'avantage de son ancien ami. Mais il 
s^est CPU tenu par sa conscience à exposer tou-- 
jours les faits tels qu^ils étaient^ et par là il 
s'est attiré cette averse d'injures ». 

Griswold était, on le voit, un excellent homme, 
qui plaçait seulement le respect de la vérité avant 
le respect de l'amitié, et avant celui de la mort. 
Ses intentions étaient si pures qu'il a légué, en 
mourant, à son fils, pour en témoigner, tous les 
documents qu'il avait eus en main et dont il avait 
tiré sa biographie. Et ce sont ces documents que 
vient de publier, sur la demande du fils de Griswold, 
la Century de New-York, en trois grands articles 
abondamment pourvus de notes et de commen- 
taires. Ou plutôt, comme on pense bien, ce n'est 
pas l'ensemble de ces documents, mais unique- 
ment ceux d'entre eux qui, dans l'esprit de 



86 ÉCRIVAINS ÉTRANGERS 

M. William Griswold, pouvaient servir à justi- 
fier son père. Nous avons devant nous les pièces 
d'un procès, et non pas, malheureusement, d'une 
biographie. 

Mais telles qu'elles sont, ces pièces offrent as- 
sez d'intérêt pour mériter d'être examinées. Un 
biographe américain de Poe, M. Georges Wood- 
berry, qui s'est chargé de les présenter aux lec- 
teurs de la Centuryy les déclare « amplement 
suffisantes pour établir la vérité parfaite et la 
parfaite bonne foi de Griswold ». Et il ajoute 
« qu'on n'aurait pas eu de peine à en faire un 
usage plus fâcheux encore pour la mémoire de 
Poe ». Essayons donc à notre tour de les inter- 
roger, non point certes pour y chercher de nou- 
velles accusations contre Poe, ni moins encore 
pour chercher de nouvelles preuves de l'inno- 
cence de son trop fameux biographe, mais parce 
que nous ne pourrons manquer d'y trouver des 
renseignements précieux sur la vie et le carac- 
tère de l'un des plus remarquables écrivains de 
notre temps, et peut-être du plus étrange de tous. 

L'occasion eût été bonne, sans doute, pour rap- 
peler aux lecteurs français la grandeur, la va- 
riété, la singularité de son génie. Je crains que 
les traductions même de Baudelaire, si parfaites 
qu'elles soient, n'en donnent pas assez l'idée. 
Trop de part y est réservée à des contes sim- 
plement ingénieux, comme le Scarabée d'Or ou 
la Lettre volée, ou à d'autres simplement bizar- 
res, comme la plupart de ceux du second volume. 
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Les plus beaux contes de Poe, ceux qui doivent 
leur beauté à la force d'expression des images 
et à la prodigieuse, à la surnaturelle harmonie 
du style, ne peuvent guère, malheureusement, 
être appréciés que dans le texte anglais. Peut- 
être sont-ils plus difficiles à traduire encore que 
les Poèmes^ dont M. Mallarmé nous a donné na- 
guère une traduction excellente, reproduisant à 
merveille la couleur, le rythme et jusqu'à la mé- 
lodie de ces vers, les plus magnifiques, à mon 
gré, de tous ceux qui existent dans la langue 
anglaise. Ce sont des chefs-d'œuvre d'émotion et 
de musique ; à eux seuls, ils suffiraient pour la 
gloire d'un écrivain. Mais dans l'œuvre de Poe, 
ils ne tiennent qu'une petite place ; et le même 
homme qui les a composés a inauguré en outre 
une dizaine au moins de genres littéraires tout 
autres, dont chacun a été ensuite largement ex- 
ploité. C'est lui qui, avec son Hans Pfaal^ a 
ouvert la voie au roman scientifique, et au roman 
judiciaire avec le Drame de la rue Morgue^ et 
au roman spirite avec les histoires de Bedloe et 
de M. Waldemary sans compter le roman méta- 
physique et le roman poétique : car je ne vois 
rien qui ait précédé Morella^ Ligeia, Eléonore^ 
et il est trop facile de voir ce qui les a suivies. Et 
cet homme d'un génie si divers est mort à 87 ans, 
d'ivrognerie et de misère, dans un hôpital de 
Baltimore, après s'être fatigué pendant vingt ans 
à rédiger des notices bibliographiques, à corri- 
ger des épreuves, et à surveiller des mises en 



88 ÉCRIVAINS ÉTRANGERS 

pages, dans d'obscures revues où il était employé. 
Etrange, mystériieuse, déconcertante figure ! Et 
d'autant plus j'ai hâte d'aborder l'analyse de ces 
pièces léguées à Griswold, et qui ont amené celui- 
ci à porter sur son ami un si dur jugement. 



II 



J'ai lu et relu ces pièces avec une attention 
extrême. Et je dois dire tout d'abord qu'il m'a été 
impossible d'y découvrir une seule ligne qui 
justifiât, si peu que ce fût, la dureté du jugement 
de Griswold ; de telle sorte que j'en suis à me 
demander si c'est moi qui ne sait point lire, ou 
si vraiment Griswold, et ses compatriotes à sa 
suite, se font de la probité et de l'honneur une 
idée assez étroite pour en exclure un homme 
simplement parce qu'il est pauvre, malade, et 
toujours en peine de gagner sa vie ! Car il n'y a 
pas jusqu'à l'ivrognerie de Poe qui ne se trouve 
expliquée, et en quelque mesure excusée, dans 
plusieurs des pièces de ce dossier. Tous les amis 
du poète sont unanimes à dire qu'il a lutté contre 
sa passion jusqu'au bout avec un courage tou- 
chant, qu'à de nombreuses reprises il est parve- 
nu à la dominer, souvent pour de très longues 
périodes, qu'il en aurait assurément triomphé 
tout à fait dans une condition de vie plus heu- 
reuse et plus calme, et que, d'ailleurs, quelques 
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gouttes de vin ou d'alcool suffisaient pour le gri- 
ser. Le vrai malheur de Poe n'est pas d'avoir été 
un ivrogne : plusieurs de ses confrères anglais 
et américains l'ont été plus que lui, et sans que 
personne ait eu l'idée, après leur mort, de s'en 
indigner. Mais il avait le tort impardonnable de 
s'enivrer au cabaret, au lieu de s'enfermer dans 
son cabinet, ainsi que doit le faire un gentleman^ 
pour boire son whiskey et pour rouler sous la 
table. C'est par là qu'il s'est attiré de son vivant 
la défaveur de ses chefs, et après sa mort le mé- 
pris de ses biographes; par là, et par la négli- 
gence de sa mise, et par ses fréquents besoins 
d'argent, et par sa facilité à lier conversation 
avec des gens de peu. Mais ne voit-on pas que 
tout cela dérive de la même cause, de cette fu- 
neste habitude de s'enivrer en public ? 

Je ne crois pas, en tout cas, que l'on puisse 
trouver dans les pièces publiées par la Century 
un seul vrai grief autre que celui-là. Et je ne 
crois pas qu'on puisse lire ces pièces sans par- 
donner au poète jusqu'à ce grief-là, tant est pro- 
fonde la douleur qu'il en a, et sincère son désir 
de se corriger. Le malheureux ! 11 n'était question 
que de son vice dans toutes les. lettres qu'on lui 
écrivait : on l'adjurait de s'en guérir, on le féli- 
cilait de s'en être guéri, on répondait à des de- 
mandes de services ou à des demandes de con- 
seils par des sermons sur !a tempérance ! 

Et je ne puis assez dire combien, malgré son 
vice, Edgar Poe se montre sympathique et tou- 
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chant, tout au long de ces trois articles. Unhom- 
me excellent, d'une âme noble et droite, laborieux, 
modeste, profondément attaché à ses affections, 
subissant avec une résignation admirable la fa ta» 
lité de malheur qui pesait sur lui : tel nous le 
voyons dans sa correspondance, d'où il aurait 
été facile, suivant M. Woodberry, « de tirer un 
parti beaucoup plus fâcheux encore pour sa mé- 
moire que celui qu'en a tiré Griswold ». Et je ne 
puis assez dire, non j)lus, combien il s'y montre 
naturel et simple, combien éloigné de la perver- 
sité satanique qu'il a plu à Baudelaire de lui 
attribuer. C'est par le génie seul, on le sent bien, 
qu'il différait de ses confrères de la presse amé- 
ricaine ; mais à ce point de vue spécial il en dif- 
férait beaucoup, et c'est encore une des conclu- 
sions qui ressortent le plus clairement d'une lec- 
ture impartiale du dossier Griswold. Jusqu'à la 
fin, le génie de Poe s'est développé et a vécu 
dans une solitude tragique, sans que personne 
se soit trouvé pour en deviner la grandeur. Non 
pas que les protecteurs aient manqué au jeune 
poète : mais on pourra voir, par quelques frag- 
ments que je vais traduire, comment ces excel- 
lentes gens l'appréciaient, l'idée qu'ils se faisaient 
de son talent, les objections et les conseils qu'ils 
lui adressaient. Et ce n'était point les premiers 
venus, mais les plus aimés, les plus renommés des 
écrivains américains. « Y a-t-il beaucoup d'artis- 
tes, demande à ce propos M. Woodberry, qui 
aient reçu en aussi grande abondance, de tous 
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les côtés, des éloges, des encouragements, et 
une cordiale bienvenue ? » 



III 



En i833, un journal de Baltimore, le Visiteur 
du Dimanche^ avait ouvert un concours, offrant 
un prix à l'auteur du meilleur conte, et un autre 
à l'auteur du meilleur poème qu'on lui enverrait. 
Poe, âgé de vingt ans, envoya à ce concours un 
conte et un poème : il obtint les deux prix. Et 
c'est à cette circonstance qu'il dut de faire la 
connaissance d'un des plus fameux écrivains 
d'alors, Kennedy, qui avait été l'un des juges 
du concours. 

La publication de la Centurij s'ouvre précisé- 
ment par une lettre de Poe à Kennedy, datée de 
novembre i834 : «Cher monsieur, j'ai une faveur 
à solliciter de vous dont je n'ose point vous parler 
de vive voix. Depuis que je vous ai vu, ma situa- 
tion matérielle a complètement changé. La mort 
de mon protecteur, M. Jon. AUan, en me privant 
de la pension annuelle que je recevais de lui, m'a 
réduit à la misère. Cet homme excellent m'avait 
adopté depuis l'âge de deux ans (mes parents 
étant morts) et me traitait avec l'affection d'un 
père. Mais dans les derniers temps un second ma- 
riage qu'il a fait, et aussi, je dois l'avouer, toute 
sorte de folies que j'ai faites ont fini par nous 
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brouiller. Et me voici seul, sans amis, sans mé- 
tier pour nae faire vivre. Peut-être, par votre 
entremise, la maison Carey et Lea se déciderait- 
elle à publier mon volume et à m'avancer une 
petite somme en manière d'acompte ? » Hélas, 
les éditeurs se refusent à rien donner pour le 
volume, « non point qu'ils le jugent sans mérite, 
mais parce que les recjueils de contes, même bien 
écrits, trouvent difficilement acheteur ». 

Le 15 mars 1885, nouvelle lettre de Poe : «Cher 
monsieur, je vous envoie ci-jointe une annonce 
de journal sur laquelle je me permets, très 
anxieusement, d'appeler votre attention. Il s'agit 
d'une place vacante de professeur dans une école 
publique. Un emploi de ce genre me serait infi- 
niment précieux dans ma situation présente. Ai- 
je quelque chance de l'obtenir? » Non, il ne 
paraît pas que Poe ait eu non plus cette chance-là. 
Il obtint en revanche une recommandation de 
Kennedy pour un journaliste de Richmond, White, 
qui venait de fonder le Southern Litterary Mes-- 
senffePy et qui le chargea d'abord d'écrire pour 
cette revue des comptes-rendus de livres nou- 
veaux. Mais bientôt White confia presque entiè- 
rement à Poe la rédaction de sa revue. Les let^ 
très qui viennent ensuite nous font voir le jeune 
poète tout occupé à corriger des épreuves, à sol" 
liciter des articles, à préparer des sommaires 
pour de prochaines livraisons. 

Le 29 septembre, White lui écrit la curieuse 
Jettre qu'on va lire : « Mon cher Edgar, je crois 
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que vous êtes sincère dans toutes vos promes- 
ses. Mais je crains qu'en vous retrouvant dans 
la rue de nouveau, vous vous laissiez aller de 
nouveau à votre penchant maudit 1 Combien j'ai 
de regret à devoir me séparer de vous, personne 
sur la terre ne pourrait le comprendre. J'étais 
attaché à vous : je le suis encore, et volontiers 
je vous rappellerais, si je n'avais peur de voir 
bientôt revenir l'heure de la séparation... Vous 
avez de belles qualités, Edgar, vous devriez les 
respecter et vous respecter vous-même 1 Sépa- 
rez-vous à jamais de la bouteille et des compa- 
gnons de bouteille I Si vous voulez revenir à Rich- 
mond, et continuer à travailler avec moi, qu'il 
soit entendu que tous nos engagements seront 
rompus dès la première fois que vous vous eni- 
vrerez. Boire avant le déjeuner est absolument 
désastreux: quiconque le fait n'est plus en état 
de fournir de bon travail dans la journée. Votre 
ami fidèle, White. » 

Poe jura de ne plus boire, et revint à Rich- 
mond. Le 22 janvier i836 il écrivait à Kennedy: 
« Cher monsieur, je ne vous ai pas marqué 
réception de votre dernière lettre, mais elle n'a 
pas été sans influence sur moi. Toujours depuis 
lors j'ai courageusement lutté contre l'ennemi : 
je suis maintenant parfaitement tranquille et heu- 
reux. Et jamais je n'oublierai à qui je dois ma 
guérison. M. White est très généreux, tout le 
monde ici m'accueille à bras ouverts, les éditeurs 
m'envoient tous les livres qui paraissent. Quel 
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contraste avec la condition d'absolu désespoir. 
où vous m'avez trouvé et dont vous m'avez tiré ! » 
L'excellent Kennedy est d'ailleurs infatigable 
dans son zèle pour son jeune ami. Il lui, propose 
d'écrire « des farces, dans le genre des vaude- 
villes français »! Il le met en garde contre « son 
goût pour l'extravagance dans les idées et le 
style. » fl l'engage à « être gai, à se lever tôt, à 
travailler à des heures régulières. » Et pendant 
deux ans Poe continue à remplir consciencieuse- 
ment sa tâche : en deux ans, grâce à lui, la revue 
de White devient la plus estimée et la plus 
renommée des revues américaines. Le 17 janvier 
1837, White le presse d'achever son Gordon 
Pijm, et s'excuse de n'avoir pas sous la main 
l'argent qu'il lui doit. En juin 1887, tout est 
rompu de nouveau, définitivement cette fois, 
entre Poe et son directeur. Ce qui n'empêche 
point Poe de parler de White, dans une des der- 
nières lettres qu'il ait écrites, douze ans plus 
tard, comme d'un caractère. Et White, lui aussi, 
paraît avoir gardé pour son ancien collaborateur 
une sincère estime. Le 12 septembre 1889, le 
romancier américain James Heath écrivait à Poe; 
« J'ai vu White : il m'a déclaré que la nouvelle 
de votre succès et de votre bonheur lui faisait 
un extrême plaisir. Quant à moi, j'ai eu une joie 
sincère à comprendre que votre raison vous avait 
enfin mis à même de triompher d'une attirante 
et dangereuse passion, qui souvent anéantit les 
plus sarjes et les meilleurs d'entre nous. Dans 
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le domaine de la critique^ en particulier^ je 
vous prédis un brillant avenir. % 

Cette lettre m'amène à signaler une nombreuse 
série de lettres du même genre adressées à Poe 
par les auteurs ses confrères, dont il a toujours 
recherché les avis avec une sollicitude vraiment 
bien touchante. Çroir ait-on que des critiques 
américains sont allés jusqu'à lui reprocher cette 
innocente manie? Ils l'ont accusé d'avoir impor- 
tuné les grands hommes de son temps, de les 
avoir mis en demeure de le louer. Comme si les 
réponses de tous ces grands hommes ne tradui- 
saient pas assez clairement le bonheur qu'ils 
éprouvaient à se voir ainsi consultés ! Quelques- 
unes sont si longues que M. Woodberry doit 
renoncer aies publier en entier. Et quelle abon- 
dance de conseils, d'observations de détail, de 
petites corrections ! 

Voici, par exemple, une lettre de Beverly Tuc- 
ker: « M. Poe est jeune: me permettra-t-il de lui 
servir de guide dans le chemin du succès? Je 
voudrais l'aider à écarter les obstacles qui ont 
jusqu'ici entravé ses progrès. Si je n'ai rien dit 
du Manuscrit trouvé dans une bouteille^ c'est 
que ce conte a déjà été, à mon avis, trop loué. 
M. Poe m'avait habitué à attendre de lui quel- 
que chose de plus littéraire que la simple impres- 
sion physique de l'horreur. J'espérais que l'au- 
teur de Morella^ à bord du Vaisseau-Fantôme, 
aurait réussi à forcer le silence des matelots 
fantômes, et à obtenir d'eux l'émouvant récit des 
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causes de l'enchantement qui pesait sur eux. Ne 
pourrait-il pas nous envoyer bientôt une seconde 
bouteille, où nous trouverions enfin Thistoire du 
mystérieux vaisseau? Ne pourrait-il pas, en ma- 
nière d'épisode, imaginer qu'il est à bord du 
vaisseau maudit, et qu'il intei*cepte les lettres 
écrites par les matelots à leurs amis restés à 
terre ? » 

Et Edgar Poe remercie Tucker de ses conseils, 
le prie respectueusement de continuer à l'éclai- 
rer. Et Tucker continue. Dans le même temps, 
une autre célébrité, Paulding, annonce à Poe que 
la maison Harpers refuse de publier ses contes 
« à cause d'une certaine obscurité dans leur appli- 
cation, qui empêcherait la moyenne des lecteurs 
d'en comprendre le sens » ; et ce Paulding ajoute : 
« Je voudrais que M. Poe appliquât son humour 
et ses connaissances à des sujets de satire plus 
familiers ; aux vices et aux travers de nos com- 
patriotes d'à présent. » 

Et non seulement Poe est enchanté de la part 
d'éloges que contiennent ces lettres, mais les 
objections qu'on lui fait l'émeuvent profondé- 
ment; et ce sont alors des lettres pour se justifier, 
ou pour promettre de se corriger. A Cooke, qui 
lui avait écrit à propos de Ligeia^ il répond : 
« Cher monsieur, j'ai eu de votre lettre plus de 
bonheur que je ne saurais vous dire. Vous avez 
lu jusqu'au fond de mon esprit comme dans un 
livre, et je n'ai encore trouvé personne qui l'eût 
fait. WilUs en a entrevu un coin, Tucker en a de- 
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viné la moitié, mais vos idées sont Técho direct 
des miennes... Au sujet de Ligeia vous avez rai- 
son, La perception graduelle de la résurrection 
de Ligeia dans la personne- de Rowena était un 
sujet bien plus haut et plus émouvant que celui 
que j'ai traité. Et j'ai eu l'idée de ce sujet, et je 
l'aurais traité si déjà dans Morella je n'avais 
traité un sujet analogue. De sorte que j'ai dû me 
borner à faire deviner à mon héros, dans une 
sorte de demi-conscience, que c'était Ligeia qui 
était devant lui. Il y a cependant un point où j'ai 
failli. J'aurais dû montrer que la volonté échoue 
fatalement à réaliser son vouloir : une nouvelle 
défaillance se serait produite, et Ligeia aurait 
décidément disparu pour céder la place de nou- 
veau, dans la tombe, à lady Rowena... Mais il 
faudra bien que mon conte reste maintenant tel 
qu'il est. Il me suffît que vous l'ayez jugé com- 
préhensible. Et pour la foule, peu m'importe son 
avis ! J'avoue même que, cette fois, je serais assez 
fâché d'être compris d'elle. Je vous enverrai dès 
que je pourrai un autre de mes contes, William 
Wilson. Ce n'est pas le dernier que j'aie écrit, 
mais c'est peut-être le meilleur. » 

Dans une autre lettre au même Cooke, écrite 
sept ans plus tard, en i846, Poe revient encore 
sur le sujet de ses contes : « Merci pour vos 
compliments. Si j'étais aujourd'hui d'une humeur 
plus sérieuse, je vous dirais franchement com- 
bien vos paroles ont fait frémir mes nerfs, non 
point à cause de vos éloges, mais parce que je 
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sentais que vous nie compreniez. Vous avez rai- 
son dans ce que vous dites de mon Dupin et de 
la façon dont il coupe le cheveux en quatre : tout 
cela n'est que pour l'effet. Ces contes de ratio- 
cination ne doivent leur popularité qu'à la nou- 
veauté du genre. Je ne prétends pas qu'ils man- 
quent d'ingéniosité, mais on les croît plus ingé- 
nieux qu'ils ne sont, sur la foi de \air de mé* 
thode qu'on y trouve. Dans V Assassinat de la 
rue Morgue^ par exemple, je n'ai pas eu grand 
mérite à débrouiller un écheveau que j'avais moi- 
même emmêlé d'avance... La dernière édition 
d'un choix de mes contes a été faite par le lec- 
teur de la maison Pulnam, Duyckinck. C'est un 
homme qui a précisément, ou croit avoir, le goût 
de ratiociner, et en conséquence il n'a presque 
rien reproduit dans le volume que de ces contes 
analytiques. Aussi le volume ne donne-t-il au- 
cune idée de mon tour d'esprits En écrivant mes 
contes l'un après l'autre, souvent à de longs 
intervalles, j'ai constamment gardé devant mes 
yeux l'idée de leur suite et de l'unité de mon 
œuvre. Et je pense que si l'on en publiait une 
édition complète, c'est surtout la diversité et la 
variété qui en seraient les traits caractéristiques. 
Peut-être vaîs-je vous surprendre, mais je vous 
avouerai qu'au fond, il n'y a pas un de mes con- 
tes qui me paraisse meilleur qu'un autre. Ce 
sont seulement les genres qui ont des valeurs 
différentes; et comme le genre le plus élevé est 
celui de l'imagination la plus haute, on peut dire 
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en ces sens que Ligeia est le meilleur de mes 
contes. Je l'ai d'ailleurs beaucoup amélioré de- 
puis que vous l'avez lu. » 

On peut juger par ces deux lettres de l'impor- 
tance considérable, et peut-être excessive, qu'at- 
tachait Edgard Poe au moindre mot d'éloge ou 
d'encouragement. Sa correspondance nous le 
montre s'adressant ainsi tour à tour à tous les 
écrivains de son pays, à Anthon, à Washington 
Irving, à Longfellow, à Haw^thorne. Seul ce der- 
nier avait de quoi le comprendre : lui aussi était 
un poète, un admirable musicien des mots, avec 
une âme toute pleine de visions tragiques. Et, de 
fait, entre tant de longues lettres parfaitement 
inutiles, dans toute cette correspondance de Poe, 
seul un billet de Haw^thorne aurait valu d'être 
conservé. « Cher monsieur, écrivait à l'auteur 
de Ligeia l'auteur de la Lettre rouge, j'ai lu 
avec un grand intérêt les notes que vous avez 
consacrées à mes ouvrages : je vous sais gré 
d'en avoir parlé sérieusement. Je n'ai souci de 
rien que de la vérité, et je préférerai toujours 
un avis sincère, si dur qu'il puisse être, à des 
compliments hypocrites. Je dois vous avouer pour- 
tant que je vous admire plutôt comme auteur de 
contes que comme critique des contes de vos 
confrères. Et quand même je devrais être en 
complet désaccord avec vous sur tous les points, 
rien ne m'empêcherait de proclamer toujours la 
force et l'originalité de votre génie de conteur. 
Nathaniel Hawthorne, » 
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IV 



Lettres et billets, compliments et critiques, Poe 
conservait précieusement tout cela. Il rêvait d'ê- 
tre compris ; toute sa vie, il s'est vainement obs- 
tiné à la poursuite de ce rêve. Et ce sont ces 
documents qu'il a légués à Griswold, les considé- 
rant sans doute comme les meilleurs témoigna- 
ges de son mérite littéraire. 

Il a poursuivi encore, toute sa vie, deux autres 
rêves. Condamné à rédiger, à diriger des revues 
pour le compte d'autrui, il voulait avoir enfin une 
revue qui lui appartînt; et Ton n'imagine pas 
combien ce désir lui tenait au cœur, combien il a 
tenté de démarches pour le réaliser. Et il rêvait 
aussi d'obtenir un emploi régulier et fixe, qui lui 
permît d'échapper à Tincertitude du lendemain, 
de âe sentir un peu libre et tranquille, après tant 
d'années d'une écrasante besogne, et de s'occu- 
per enfin à loisir de ses projets artistifjues. 
De toute son âme il aspirait à l'indépendance 
et au repos; et il est mort sans les avoir con- 
nus. 

Voici enfin une lettre écrite par Edgar Poe 
quelques jours avant sa mort. C'est une de cel- 
les, sans doute, que M. William Grisw^old consi- 
dère (^rAme Jesrpîus importantes cour la justifia 
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cation de son père ; et l'on devine que M. Wood- 
berry y voit, lui aussi, la marque d'une dépra- 
vation sans excuse. Cette lettre est adressée à 
Mrs Clemm, la belle-mère du poète, l'admirable 
et sainte femme qui, après la mort de sa fille, 
s'était constituée tout à la fois la confidente, la 
nourrice, et la domestique de son gendre. Et 
celui-ci, en revanche, lui avait voué une très 
profonde et très respectueuse afliection, dont té- 
moigne suffisamment le magnifique soimet tra- 
du t par Baudelaire en tête du premier volume 
des Histoires extraordinaires. 

Au moment où il lui écrivait la lettre qu^on va 
lire, Poe se trouvait à Richmond; il y était venu 
pour donner une série de conférences et de lec- 
tures publiques de ses œuvres, mais aussi, comme 
on verra, pour faire sa cour à une jeune femme, 
Mrs Shelton, qu'il avait eu l'idée de demander 
en mariage. Il paraît avoir eu pour cette dame 
une sincère amitié; mais son cœur appartenait 
tout entier à une autre. Celle qu'il aimait, la 
dame que dans sa lettre il appellera Annie, 
était mariée ; et c'est sans doute pour l'ou- 
blier que Poe avait projeté de se marier à 
Mrs Shelton; mais les efforts qu'il faisait pour 
l'oublier n'aboutissaient qu'à la lui rendre plus 
chère. 

« Chacun m'assure ici, écrit Poe à Mrs Clemm, 
que si je donne une seconde lecture^ en mettant 
les billets à cinquante cents, je gagnerai au moins 
cent dollars. Jamais je n'ai été accueilli avec 
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autant d'enthousiasme. Les journaux n'ont rien 
fait que me louer, avant et depuis ma lecture. Je 
vous envoie ci-joint un des articles, le seul où se 
soit glissé* un mot de désapprobation ; il a été 
écrit par Daniel, l'homme avec qui j'ai eu cette 
querelle, l'année passée. J'ai reçu un grand nom- 
bre d'invitations, mais dont j'ai dû décliner la 
plupart, faute d'avoir un habit. Aujourd'hui ma 
sœur Rose et moi passerons la soirée chez Mrs 
Shelton. Hier soir je suis allé chez les Potiaux, 
la soirée précédente chez Strobia, où j'ai vu ma 
chère amie Élisa Lambert, la sœur du général 
Lambert. Elle était souffrante, dans sa chambre 
à coucher ; mais elle a insisté pour nous voir, et 
nous sommes restés avec elle jusqu'à près d'une 
heure du matin. En un mot je n'ai reçu que des 
marques débouté depuis mon arrivée ici, et j'au- 
rais été absolument heureux sans mon affreuse 
anxiété à votre sujet. Depuis qu'ils ont appris 
mon projet de mariage, les Mackenzie m'encom- 
brent de leurs attentions. Et maintenant, ma 
chère précieuse Muddy, dès que je saurai quel- 
que chose de précis, je vous en préviendrai aus- 
sitôt. Mrs Shelton parle d'aller voir notre mai- 
son de Fordham, mais je me demande si cela sera 
possible. Peut-être vaudrait-il mieux que vous 
vinssiez ici, laissant toutes choses là-bas. Ecri- 
vez de suite, et donnez-moi votre avis, car vous 
savez mieux, toujours, ce qu'il convient de faire. 
Serons-nous plus heureux à Richmond ou à Lo- 
weU? Car il faut^ voyez-vous, il faut absolument 
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que je sois quelque part où je puisse voir Annie... 
Thompson me presse d'écrire pour son Messa- 
ger; mais j'ai trop d'ailxiété, je ne puis rien 
écrire. M. Loud, le mari de Mrs Loud, la femme 
poète de Philadelphie, est venu me voir l'autre 
jpur et m'a offert cent dollars pour éditer les 
poèmes de sa femme. J'ai naturellement accepté. 
Toute l'affaire ne me demandera pas plus de 
trois jours de travail. Il faut que j'aie fini pour 
Noël... Je crois, en y réfléchissant, Muddy, chère 
Muddy, qu'il vaudrait mieux que vous vinssiez 
immédiatement ici. Vous savez que nous pourrions 
très bien payer ce que nous devons à Fordham, 
et continuer à y demeurer : l'endroit est beau, 
mais j'ai besoin de vivre près d^ Annie.,. Dans 
votre réponse ne me dites rien à^elle : je ne 
pourrais supporter d'en entendre parler en ce 
moment, sauf si vous aviez à m'apprendre que 
s^on mari est mort! J'ai déjà acheté l'anneau de 
mariage, et je finirai bien par me procurer un 
habit. » 

Voilà cette lettre, qui paraît avoir scandalisé 
les biographes américains d'Edgar Poe. Et je 
me demande ce qu'ils peuvent y avoir trouvé de 
si révoltant, si ce n'est peut-être le spectacle de 
ce fiancé qui n'a pas d'habit noir pour aller dans 
le monde. Ne sent-on pas, au contraire, dans 
l'accent fiévreux et irrésolu de cette lettre, quel- 
que chose comme le reflet d'une dernière crise 
morale, du dernier effort de résistance d'une âme 
passionnée contre la cruelle destinée qui pesait sur 
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elle? ('e dernier effort a d'ailleurs échoué, comme 
les autres. Le mariage projeté n'a jamais eu lieu : 
ce n'était encore qu'un vain rêve, le souvenir 
d'Annie était trop profond au cœur du poète pour 
que rien d'autre que la mort pût l'en délivrer. 
Et au lieu du mariage projeté c'est la mort qui 
est venue. Quelques jours après avoir écrit cette 
lettre, Poe quittait Richmond, arrivait à Balti- 
more, sa ville natale. Et le lendemain de son 
arrivée, à l'aube, des passants le ramassaient 
dans la rue, devant la porte d'une taverne, se 
débattant sous un terrible accès de delirium 
tremens. On ne put trouver sur lui aucun papier, 
de sorte que ceux qui assistèrent à ses derniers 
moments ne surent point même son nom. Et ainsi 
mourut, à trente-sept ans, seul, comme il avait 
vécu, et inconnu de ceux qui l'entouraient, ce 
pauvre poète. Du moins il garda l'espoir, jus- 
qu'au bout, que son ami Grisw^old prendrait soin 
de sa mémoire. 

Octobre, 1894. 



Walt Whitman ^ 



Les États-Unis d'Amérique ne possèdent plus 
désormais que deux poètes; encore ne les pos- 
sèdent-ils qu'en partage avec la France, car ces 
deux poètes sont M. Stuart Merril et M. Francis 
Viélé-Griffm. 

Parmi les auteurs américains vivants qui font 
des vers et qui écrivent en anglais, ni M. Olivier 
Wendell Holmes, malgré sa ressemblance phy- 
sique avec M, Renan, ni le vieux quaker Whittier, 
malgré son âge et la pureté de ses intentions, ni 
Mmes Ella Dietz, Emma Lazarus, Ada Isaacs et 
Zadel Gustafson, malgré le grand nombre de 
leurs vers, personne n'est en vérité un poète. Il 
manque à leurs plus belles compositions ce mys- 
térieux élément d'éternité qui seul distingue la 
poésie de la simple littérature. 

Ce n'était guère non plus un poète, ce James 
Russell Lowell dont ses compatriotes ont pleuré 
la mort, l'année passée, avec une imposante solen- 

ï. Celle élude a élé ccrile pour la Revue Bleue, à Toccasion 
de la mort de Whilman* 
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nité. Çelui-là pourtant, à défaut de l'émotion et 
du souffle, était un très spirituel pamphlétaire, 
et, dans le dialecte spécial où il écrivait, un très 
habile versificateur. 

Mais c'était en revanche tout à fait un poète, 
Walt Whitman, le magnifique et noble vieillard 
qui vient de mourir le 25 mars dernier, après 
quatre mois d'agonie. 



I 



Lorsque, dans quelques années, nous serons 
enfin débarrassés du xix® siècle, les critiques 
chargés de procéder à sa liquidation seront stu- 
péfaits d'avoir à constater l'énorme influence de 
Walt Whitman sur notre mouvement littéraire 
contemporain. Car il leur faudra bien reconnaître 
que,de toutes les innovations tentées depuis vingt- 
cinq ans dans notre littérature, et de celles qui 
touchent la forme,, et de celles qui touchent les 
idées et les sentiments, il n'y en a pa^ une qui ne 
se trouve indiquée, réalisée, peut-être même exa- 
gérée, dans le premier volume des poèmes de 
Walt Whitman, les Brins (Therbe^ publié en 1855, 

Ces innovations, Dieu me garde de prétendre 
à les énumérer toutes ; mais voici, je croîs, les 
principales : 

D'abord, le naturalisme. Et jamais un natura- 
Jisme n'a été plus radical qg.e celui de Walt 
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Whitman. Son œuvre est, d'un bout à l'autre, un 
grand hymne à la nature, La sainteté de la nature, 
c'est toute sa philosophie ; elle le conduit à aimer 
et à célébrer tout ce qui est naturel, mais par- 
dessus tout, peut-être, les mystères naturels de 
la fécondation et de la reproduction. Auprès des 
poèmes qu'il consacre à ces sujets, les peintures 
de M. Zola font l'effet de craintives périphrases. 
Les curieux pourront trouver traduit un de cei 
poèmes dans l'ancienne collection de la Vogue; 
de tous les morceaux de Walt Whitman qui ont 
été traduits en français, c'est celui qui leur don- 
nera la meilleure idée de l'élévation et du lyrisme 
du poète américain. Mais ils y verront aussi 
combien ce poète s'inquiétait peu de nos scru- 
pules de réserve et de pudeur, jugeant toute 
chose sacrée qui est naturelle, ainsi qu'il sied à 
un naturaliste. 

Nos poètes s'essaient^ depuis tantôt dix ans, 
à libérer le vers : jamais pourtant ils n'oseront 
pousser cette libération au point où l'a d'emblée 
poussée Walt Whitman. Il n'y a dans les Bri.is 
d'herbe ni rimes, ni assonances, ni retours de 
rythmes, ni rien enfin qui fasse croire, à vue 
d'œîl, que ce sont des vers, sinon le fréquent 
passage à la ligne, et l'emploi de majuscules au 
début de chaque ligne; encore n'e§t-il pas exact 
de dire de chaque ligae^ car il y a de ces vers 
qui, venant après d'autres de deux mots, s'éten- 
dent sur cinq ou six lignes, sans qu'on puisse, à 
vue d'œil, deviner pourquoi^ 
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Après le vers libre^ nous avons eu le culte et 
la culture du moi. Ce sont encore deux choses 
que Walt Whitman a bien connues, et dès 1855. 
Ses poèmes, quand ils n'ont pas pour sujet la 
démocratie américaine, ont pour sujet Walt 
Whitman. On en compterait une cinquantaine qui 
sont tout consacrés à la description minutieuse, 
non seulement de Tâme, mais du corps même de 
l'auteur; et souvent celui-ci, sans doute par crainte 
d'abuser du jc^ le remplace par son nom Walt 
Whitman en toutes lettres, parfois reproduisant 
sa signature autographiée au milieu du texte im- 
primé. A toutes les phases de la culture de son 
moi il a pris soin d'intéresser ses lecteurs; il 
poussait jusqu'à la manie le goût de l'autobiogra- 
phie. Et pour ce qui est du culte de son moi^ il 
l'a pratiqué sans ombne de fausse modestie, 
accompagnant de nouvelles photographies cha- 
cune des nouvelles éditions de ses œuvres, exal- 
tant sa santé, sa beauté, sa virilité : tel, en un 
mot, qu'on ne saurait proposer à nos jeunes gens 
un plus enviable modèle de psychothérapeute. 

Mais on ne saurait aussi leur proposer un plus 
enviable modèle de compagnon de la vie nou- 
velle. Quand il ne se chante pas lui-même, Whit- 
man chante la démocratie américaine, y rattachant 
la civilisation, la science, les derniers progrès 
de l'industrie. II s'attendrit sans cesse ; et de 
préférence il s'attendrit sur les chemins de fer, 
les expositions, le suffrage universel, le phono- 
graphe. La Tour Eiffel, s'il avait eu le bonheur 
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de Tapercevoir, l'aurait exalté davantage encore 
qu'elle n'exalte M. Henri Bérenger. Et comme à 
M. Bérenger, comme à ses maîtres et à ses con- 
frères, la vue du monde moderne inspirait à Walt 
Whitman une morale toute d'action et de com- 
passion. De penser qu'un jour le télégraphe et le 
vélocipède pénétreraient jusque chez les Caraï- 
bes, ce fut toujours son idée la plus chère. Il le 
disait encore, en décembre dernier, à un ami qui 
l'était allé voir, et qui s'étonnait de le trouver si 
joyeux et si plein d'espérance, dans le misérable 
taudis où il agonisait. 

Et si même on soutient que le trait dominant de 
notre littérature depuis vingt-cinq ans est la 
recherche de la nouveauté, sur ce point là encore 
Walt Whitman nous a tous devancés. Non seule- 
ment il a pratiqué le vers libre avec une liberté 
extraordinaire, non seulement il a introduit dans 
sa poésie son nom autographié et la description 
de son corps, mais à chacun de ses livres il a 
donné une forme bizarre, entremêlant les poèmes 
et les dissertations politiques, imprimant au bas de 
ses vers, à la place ou nous mettons les notes, 
une série à'anas^ de réflexions morales et de 
souvenirs personnels. Il n'y a jamais eu un poète 
dont il fût plus facile de rire. Aussi les Améri- 
cains n'y ont-ils pas manqué, les Anglais surtout; 
et c'est un plaisir de voir de délicats esthètes se 
réconcilier pour* uil instant avec la vie' cri s'es- 
clafiant sur des poèmes tels que celui-ci : 
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Que vois-tu, Walt Whitman ? 

Qui est-ce là, que tu salues, et qui Tun après Fautre te 
galuent ? . 

Je vois une grande merveille ronde roulant dans l'air. 

Je vois à sa surface des petites fermes, des hameaux, des 
cimetières, des prisons, des factoreries, des palais, des hut- 
tes de barbares, des tentes de nomades. 

Je vois d'un côté la partie dans l'ombre, où les dormeurs 
dorment, et de l'autre côté la partie éclairée du Soleil. 

Je vois les curieux changements, silencieux, de la 
lumière et de l'ombre. 

Je vois des pays éloignés aussi réels et aussi proches pour 
leurs habitants que mon pays l'est pour moi. 

Je vois d'abondantes eaux. 

Je vois des pics de montagnes, je vois la rangée des sier- 
ras des Andes et des Alleghanys. 

Je vois clairement les Himalayas, les Chian-Shahs, les 
Altaïs, les Ghauts. 

Je vois les sommets géants d'Elbrouz, de Kazbec, de 
Bazardjusi. 

Je vois les montagnes Rocheuses et le pic des Vents. 

Je vois les Alpes Styriennes et les Alpes de Karnac. 

Je vois les océans supérieurs et les inférieurs, l'Atlanti- 
que et le Pacifique, la mer Mexicaine, la mer Brésilienne 
et la mer du Pérou. 

Les eaux japonaises, celles de l'Hindoustan, la mer de 
Chine et le golfe de Guinée. 

L'étendue de la Baltique, de la Caspienne, de la Bothienne, 
les rivages bretons et la Baie de Biscaye. 

La Méditerranée au soleil, de l'ime à l'autre de ses îles. 

Les mers intérieures de l'Amérique du Nord, dont les 
eaux ont le goût frais. 

La mer Blanche et la mer autour du Groenland (1). 



/ . Leaves of Grass, 
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Ainsi Walt Whitman a pratiqué dès 1855 tou- 
tes les innovations qui ont été tentées depuis 
lors dans notre littérature. Les critiques du xx® 
siècle seront forcés de le constater : et ils ne 
.manqueront pas d'en conclure que Walt Whit- 
man a été l'inspirateur de notre mouvement litté- 
raire contemporain. 

Mais les critiques du xx® siècle auront là une 
excellente occasion de se tromper. Car malgré 
que les poèmes de Walt Whitman datent de 1855, 
et qu'ils présentent déjà, en apparence, tous les 
caractères que présentent les œuvres de nos écri- 
vains d'aujourd'hui, la vérité est qu'ils n'ont 
exercé sur le mouvement littéraire contemporain 
aucune influence, ou à peu près. 

D'abord, parce que personne d'entre nous ne 
les a connus, ou à peu près. Les journaux amé- 
ricains ont dit, au lendemain de la mort de Whit- 
man, que son nom était plus célèbre en France 
qu'en Amérique. Ils se sont figuré, apparem- 
ment, qu'être connu de M. Gabriel Sarrazin 
équivalait à être connu de la France tout entière. 
Hélas I il n'en est rien! 

. 11 y a bien eu chez nous, en outre de M. Sar- 
razin, deux ou trois jeunes gens pour apprécier 
Walt Whitman : ainsi M. Desjardins, qui en a si 
noblement parlé ; ainsi M. Viélé-Griffin, qui a eu 
naguère l'idée de le traduire (i); ainsi Jules La- 

I. Et l'on ne saurait trop refiretter qu'il ne l'ait pas fait, car 
personne ne comprend comme ce poète la langue et aussi l'intime 
génie du* poète américain. 
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forgue, un des plus délicieux esprits de noire 
âge, qui ne se fatiguait pas de lire les Brins 
d'herbe aux dernières années de sa courte vie. 
Mais sur ceux-là même l'œuvre du poète améri- 
cain n'a exercé aucune influence, ne pouvait en 
exercer aucune. 

Car malgré la ressemblance apparente des sen- 
timents^ des idées, et de la forme, il n'y a au 
fond rien de commun entre la poésie de Walt 
Whitman etnotre littérature contemporaine. On a 
pu voir au Salon de la Rose-Croix, on peut voir 
à l'Exposition des Indépendants des peintures 
représentant les mêmes sujets que représentaient 
les peintures de Giotto, et avec des procédés du 
même genre. Ces peintures sont pourtant abso- 
lument différentes des peintures de Giotto. Et un 
abîme peut-être plus profond encore sépare l'œu- 
vre de Whitman de l'œuvre de nos jeunes écri- 
vains d'à présent. 

C'est que, pour être né au xx® siècle, Whitman 
n'en est pas moins un primitif, quelque chose 
comme un poète des temps préhistoriques. La 
singularité de sa poésie n'est pas le résultat d'une 
réflexion théorique, ni d'un désir de réaction 
contre des tendances fatiguées : elle est l'exprès-» 
sion spontanée de la singulière nature que lui ont 
faite son origine, son tempérament,et les circons- 
tances de sa vie. 
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II 



Walter Whitman est »é le 3i mai 1819, à 
West-Hills, LongJsland, da«s l'Etat de New- 
York. Son père était charpentier, mais avant lui 
tous ses ancêtres avaient été laboureurs et fer-» 
miers, depuis le moment où Zacharie Whitman, 
en 1685, était venu d'Angleterre s'établir en 
Amérique. Zacharie Whitman était un quaker «t 
tous ses descendants avaient été des quakers ; ils 
n'avaient d'attention que pour la voix de l'Esprit 
divin, qui parlait en eux. Cette voix les rendait 
indifférents aux usages du monde : quand elle 
commandait, ils obéissaient; et de ce qui se passait 
au dehors ils n'en voulaient rien savoir. 

La mère du poète était d'origine hollandaise ; 
mais comme les Whitman, les Van Velsor, ses 
parents, vivaient depuis deux siècles dans l'Etat 
de New-York, occupés seulement du défriche- 
ment de leurs terres et de l'édification de leurs 
âmes. Par sa mère et par son père, Walt Whit- 
man a été un campagnard, mieux fait pour le 
libre travail solitaire que pour la société, et plus 
attentif à sa voix intérieure qu'à tous les bruits 
du dehors. 

Il était enfant encore lorsque ses parents vin- 
rent se fixer à Brpqklyn ; et c'est à Brooktyn que^ 
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jusqu'à treize ans, il est allé à Técole. Mais il 
n'avait pas, dès lors, si petit congé qu'il ne 
courût à son village natal : tout son cœur y était 
resté. 

A treize ans il entra comme apprenti chez un 
imprimeur, après s'être sauvé d'une étude d'a- 
voué où on l'avait placé. A seize ans, il se sauva 
de chez l'imprimeur, courut au pays où il était 
né. Il vécut deux ans çà et là, dans les bourgs 
et les villages de Long-Island, s'engageant pour 
quelques mois comme sous-maître dans de 
petites écoles d'enfants, puis se sauvant de nou- 
veau. A vingt ans, il imprima et publia un jour- 
nal hebdomadaire, le Long-Islander, Mais la vie 
à l'air linre était décidément trop dure : il se 
résigna à reprendre le chemin des villes. 

Il vécut douze ans à New-York, ouvrier impri- 
meur et ouvrier journaliste. II passa ces douze 
années dans la compagnie des mendiants, des 
vagabonds et des prostituées. Leur société était 
la seule où il se sentît à l'aise ; et son clair beau 
visage rustique, la douce franchise de ses ma- 
nières, et le son tout féminin de sa voix lui don- 
naient sur ce monde de misérables un pouvoir de 
séduction extraordinaire. « Tous ses moments de 
liberté, il les dépensait dans les échoppes, les 
foires, les réunions populaires. II connaissait à 
fond les hôpitaux, les dépôts de mendicité, les 
prisons, et tout ce qui s'y trouvait. Il s'attardait 
dans les quartiers de la ville où habitent les pires 
espèces; il y connaissait chacun, et chacun le 
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connaissait. » C'est un témoin de sa vie qui nous 
le raconte.- Et son seul plaisir d'art était la musi- 
que : il se pfrivait de dîner pour aller à l'Opéra. 

Mais, après ces douze ans de travail régulier, 
il sentit que le séjour des villes lui était trop pe- 
sant. Pendant quatre ans il voyagea, parcourant 
tour à tour tous les Etats et les pays voisins. Il 
fit tous ces voyages à pied, se mêlant partout à la 
vie des gens du peuple ; il travaillait un mois dans 
une imprimerie, sur son passage, et quand il avait 
gagné quelques dollars il reprenait son chemin. 

En 185 1, il revint à Brooklyn, s'occupa de 
bâtir et de vendre des maisons* Mais de temps 
à autre il abandonnait tout travail, s'en allait 
courir par les routes, « afin, disait-il, de ne pas 
devenir trop riche ». 

. C'est dans ces courses vagabondes qu'il acheva 
la première série des Brins d^herbe^ commencée 
pendant son grand voyage des années précéden- 
tes. Quand la série fut prête, il l'imprima lui-même, 
comme il a fait de presque tous ses livres, et la 
publia. Ce ne fut, d'un bout à l'autre des États- 
Unis, qu'une tempête de rire et de colère. Seul, 
Emerson ne se fâcha point. Il écrivit au débutant 
que ses Brins d^herbe « étaient l'œuvre la plus 
extraordinaire d'esprit et de sagesse que l'Amé- 
rique eût encore produite ». Whitman publia la 
lettre d'Emerson, il publia à droite et à gauche 
des appréciations enthousiastes de son livre, 
qu'il rédigea pour la plupart lui-même. Et ainsi 
il tira des Brins d'herbe assez d'argent pour 
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reprendre sa vie errante et libre sar les grafïéfi 
chemins d^ son pays. 

En 1862, WWtman apprend que son frère vietft 
d'être grièvement blessé à la bataille ée Frede- 
ricsbourg, en Virginie. Il conrt le rejoindre, k 
trouve convalescent. Mais à côté de son frère il 
voit d'autres blessés, des hommes de Brooklyn, 
des compatriotes. Il reste auprès d'eux pour les 
soigner. Et fl en voit d'autres encore qui ne «ont 
pas de Brooklyn, mais qui souffrent et qui l'appdi- 
lent. De sorte que, pendant trois ans, il passe 
toutes ses journées dans les hôpitaux, îtravaîHant 
la nuit A son métier d'imprimeur quand il ne 
trouve pas d'autre moyen de ramasser quelque 
argent pour secourir les malades Mais «ce n'e^ 
pas de ses cadeaux ni de ses soins que les mala- 
des avaient le plus besoin ; ils avaient besoin de 
sa présence au bord de leur lit, de son franc 
sourire qui les égayait, les encourageait à mou- 
rir. Lui qui aimait tant à raconter les moindres 
détails de sa vie, il n'a pas dit la vingtième par- 
tie de tout le bien qu'il a fait, des secours qu'il a 
distribués, des guérisons qu'il a hâtées, pendant 
ces trois années d'héroïque travail. 

Encore n'est-ce pas d'héroïsme qu'on peut par- 
ler à son sujet, car il n'y avait pas l'ombre chez 
Whitman de cet effort, ni même de cette réflexion, 
qui donnent tant de mérite aux actions des héros. 
Il s'était décidé en une minute à courir à Frede- 
ricsbourg; une fois là, il avait fait la seule chose 
qui lui semblait possible, il s'était mis tout entier 
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au serviGe des maUieureux, arvce la joyeuse în- 
consciemce d'ua enfant. Il apportait aux blessés 
(iu tabac et de l'eau-de-vie. Il écrivait des lettres 
sous leur dictée. II leur chantait des chansons et 
les émerveillait par seâ tours de force. Comme 
autrefois parmi les vagabonds de New- York, il 
se sentait à Taise parmi eux. Et il n'y en avait 
pa« un qu'il ne connût son frère. Le livre où il a 
raconté ses impressions d'hôpital est aussi lumi- 
neux qu'est sombre le livre de la Maison des 
morts, de Dostoïewsky ; mais tous deux sont 
animés du même esprit divin. 

En i864, Whitman,qui s'était obstinée travail- 
ler de jour et de nuit, malgré sa fatigue et la 
chaleur intolérable de l'été, tout à coup se sen- 
tit malade. C'était la première fois de sa vie. Il 
dut quitter Washington : à peine avait-il passé 
quelques semaines dans le Nord qu'il y revint et 
reprit sa place au lit des malades. 

Quelque temps avant la fin de la guerre, il fut 
atteint pour la seconde fois. Décidément, il avait 
fini de se bien porter. En reconnaissance de ses 
services, on lui donna un petit emploi au minis- 
tère de l'intérieur ; on le lui retira peu après, 
pour le punir d'avoir jadis publié un livre obscè- 
ne, les Brins d^ herbe. Mais des amis s'entremi- 
rent et lui procurèrent une place équivalente 
dans une autre administration. Il la garda jus- 
qu'en 1873, où l'état de malaise dont il souffrait 
depuis longtemps se résolut enfin en une terri- 
ble attaque de paralysie. Depuis lors, Whit- 
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maa eut la moitié de son corps insensible et 
comme morte, de ce beau corps dont la santé 
lui avait toujours causé tant de joie et de naïf 
orgueil. 

A peine s'était-il un peu remis de l'accès de 
paralysie, qu'il apprit la mort de sa mère, de sa 
« chère, chère mère »; il avait déjà perdu, 
un peu avant, sa sœur Martha. « C'étaient les 
deux meilleures et plus douces femmes que j'aie 
jamais vues et connues et que je compte jamais 
voir. » Il renonça à sa pension de 1600 dollars, 
quitta Washington et vint s'enfermer à Camden, 
New-Jersey. C'est là qu'il a vécu ses dix-huit der- 
nières années. Il était si pauvre que, plusieurs 
fois, on dut organiser des souscriptions pour lui 
venir en aide. Mais il avait peu de besoins, et 
s'amusait de tout. Un propriétaire de chemins de 
fer lui ayant donné, eniSjg, un permis de circu" 
lation pour visiter la Californie, il fut plus heu- 
reux de cette excursion qu'il n'aurait été du plus 
gros héritage. 

De temps à autre, il imprimait ou réimprimait 
ses livres. C'était encore une de ses joies. Aux 
lettres de remerciement les plus banales, il répon- 
dait avec une effusion de tout son cœur. La men- 
tion de son nom dans un journal le faisait pleurer 
de plaisir. 

Dans la petite ville où il demeurait, personne 
ou à peu près ne savait son nom. Mais on l'aimait 
sans le connaître, on était joyeux de le voir, 
comme autrefois dans les faubourgs de New- 
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York OU de Washington. Lui-même, dans ses pro- 
menades, saluait tous ceux qu^il rencontrait, 
petits et gros, noirs et blancs. A un ami qui s'en 
étonnait, il disait qu'en vieillissant il se sentait 
malgré lui regagné par la vieille coutume de Long-^ 
Island de parler à chacun sur les routes. Un 
ivrogne qu'il saluait se mit à l'interpeller : « Bon- 
jour, papa; comment allez-vous, papa? » Les 
enfants jouaient avec lui comme avec un enfant. Il 
savait toute sorte d'histoires sur les gens du voi- 
sinage ; « Ici, c'était la maison d'un invalide, 
avec deux nègres pour le soigner. Là demeurait 
une vieille fille qui avait dépensé toute sa fortuné 
pour son installation et se trouvait maintenant 
sans ressources : mais c'était une personne d'un 
caractère remarquable. » Ses amis disaient que 
sa présence les réchauffait. 

Il avait toujours été beau ; mais avec l'âge et 
malgré la paralysie de tout un côté de son corps, il 
était devenu d'une beauté surnaturelle. Je n'ai pas 
souvenir d'avoir jamais vu une figure plus noble 
et plus douce, avec une plus admirable expres- 
sion d'humanité, que la figure de Walt Whitman 
dans ses derniers portraits. Ses traits s'étaient 
comme purifiés, sous la blanche poussée des che- 
veux et de la barbe. 

« Je suis sûr, dit M. John Burroughs, que son 
visage était, dans sa vieillesse, le plus beau qu'il 
y ait eu jamais. Les lignes y étaient très simples, 
très libres et très fortes. De hauts sourcils ar- 
qués, un nez droit à arêtes claires, des yeux d'un 
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bfeii gris sous de fortes paupières, un ho^ ré- 
gulier, sans exagération d'aucune sorte, de gravi- 
des oreilles d'xret des^n merveilleux, et cette 
Soyeuse barbe blanche qui cachait sa bouche et 
son menton... Et quand je lai vu la dernière fois, 
en décembre iSgi, malgré qu^il eût été de longs 
jours à deux pas de la mort, jamais auparavant 
je ne Favais vu si beau, 11 n'y avait pas dans ses 
traits un seul signe de décrépitude, comme d'or- 
dinaire chez les vieillards. L'expression était 
pleine de pathétique, mais grande comme celle 
d^un dieu. Et je ne pouvais le croire si près de 
la: mort, tant i\ semblait immortel. » 



III 



- « Toute la culture de Whitman, dit encore 
M. Burroughs, toute son intelligence, tout son 
savoir, tout cela était fondu et dominé par son 
humanité, de sorte que l'impression qu'il produi- 
sait n'était pas celle d'un lettré ni d'un artiste^ 
mais d'un homme, avec toute la fraîcheur, la force 
et la beauté de la nature humaine. » 

Cette phrase contient, je crois, toute l'histoire 
du développement intérieur de Walt Whitman, et 
du progrès de son âme à travers les événements 
de sa vie. C'est elle aussi qui explique pourquoi 
les traits du vieux poète semblaient d'année en 
année rajeunir et se purifier, comme si d'année 
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en an»éc là n«tare s'y imprégnait plii^ avant. 
Car la vie intérieure de Walt Whitman. est une 
Ien<e et graduelle reprise de la nature s^r la civi- 
lisation. A peine Féeole et le séjour des villes 
a^aicnt-ik formé le jeune homnnc aux devoirs de 
la vie de son? temps, que son vieux sang de quaker 
et de campagnard de nouveau s'était réveillé, le 
rappelant aux seuls goûts et aux seuls besoins 
des âmes primitives. Ainsi l'on rencontre parfois 
sur le Rhin, au plus épais d'une forêt, les ruines 
gothiques d'une chapelle ; la nature a repris le 
terrain qu'on lui avait enlevé^ les arbres ont 
poussé tout à l'entour des vieux murs, et les 
murs même ont fini par verdir sous la mousse et 
les herbes folles. 

Mais pour être maintenant à demi cachées dans 
les branches, les délicates ogives n'en paraissent 
que plus délicates* Et de même il n'a pas été inu- 
tile à Walt Whitman d'avoir étudié dans les écoles 
et d'avoir habité les villes, et d'avoir connu les 
règles que les races civilisées avaient imposées 
à leur poésie. Mais la nature l'a repris avec tant 
de force qu'il lui a été impossible de rien retenir 
des conquêtes de la civilisation. 

Comme à ses ancêtres les quakers, l'Esprit lui 
a parlé ; et il n'a plus désormais entendu d'autre 
voix. Lui-même le reconnaissait, quelques années 
avant sa mort : « Tout ce que l'Esprit m'avait or- 
donné, je l'ai accompli dans mes livres ; sans 
lui, je ne suis rien. » 

Et l'Esprit lui ordonnait ce qu'il ordonnait à 
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ses ancêtres, les fermiers de Long-Island : de 
s'épanouir librement au grand soleil de la vie. 
L'Esprit lui ordonnait de réconforter les malades, 
quand il les voyait souffrir ; il lui ordonnait de 
courir le long des routes quand il était las de 
travailler ; et il lui ordonnait de chanter ses 
émotions, quand elles s'élevaient trop fortes et 
trop sonores en lui. 

Cet Esprit, c'était la nature primitive, le sim- 
ple esprit de vie qui fait fleurir les fleurs et qui 
fait jouer les enfants. De sorte que la poésie de 
Walt Whitman est comme un monologue à haute 
voix; elle est l'expression spontanée des mouve- 
ments un peu violents de son âme. Et ni sur les 
idées ni sur la forme, il n'a eu le loisir de réflé- 
chir à son aise. J'imagine que, quoi qu'il en dise, 
il se serait résigné très volontiers à écrire des 
vers rythmés et rimes à la façon ordinaire, s'il 
avait pu imposer cette contrainte au déborde- 
ment de ses émotions. Mais il ne le pouvait pas ; 
c'était la nature qui parlait en lui, la vieille 
nature d'avant les civilisations. Jamais il n'a été 
capable de se contenir, de modérer son souffle, 
de choisir parmi ses idées. 

Il a été quelque chose comme ce merveilleux 
Siegfried qu'on voit, dans le drame de Wagner, 
pousser tout droit devant lui, joyeux et grave, 
robuste comme un homme et naïf comme un 
enfant, avec toutes les voix des oiseaux, tous les 
murmures des ruisseaux, et toute la grande mu- 
sique des êtres et des choses lui bourdonnant aux 
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oreilles. II a eu de ce merveilleux Siegfried jus- 
qu'aux enfantillages un peu grossiers. J'imagine 
qu'il a dû rire et gambader d'une joie parfaite, 
quand l'idée lui est venue d'imprimer sa signature 
au milieu d'un de ses poèmes. 

Si l'on avait montré au jeune. Siegfried un 
vélocipède, ou si on lui avait dit que les hommes, 
jadis esclaves, avaient été rendus à jamais égaux 
par le suffrage universel, tout de suite il aurait 
admiré ces deux produits de la civilisation. C'est 
par le même motif que peut s'expliquer toute la 
politique de Walt Whitman. Cet homme qui faisait 
à pied le tour des États-Unis devait nécessaire- 
ment vénérer les chemins de fer. Dans les villes, 
où il ne den^eurait qu'à contre-cœur, à peine s'il 
avait pu voir de loin les inventions de la science 
moderne; et il n'en était que plus à l'aise pour les 
vénérer. 

La première chose qui, dans le monde, appa- 
raît clairement à Tesprit de l'animal et de l'en- 
fan% c'est leur moi, II ne faut pas moins qu'une 
longue réflexion pour les amener à concevoir 
qu'ils ne sont pas le centre des choses. Walt 
Whitman tenait de trop près à la nature pour 
pouvoir jamais s'élever jusqu'à cette réflexion 
métaphysique. De là ce fréquent emploi qu'il a 
fait de son nom dans ses poèmes. Jamais 
il n'y eut un égoTsme plus naïf, ni plus inno- 
cent. 

Ce n'était d'ailleurs qu'une apparence d'é- 
goïsme. Car Walt Whitman avait encore ce trait 



cammun avec les enfants de ne pas sentîr nette- 
ment les limites de sa personnalité. Son imagi- 
nation lui permettait de se croire tour à tour 
mille êtres différents, comme fait Fenfamt ejai 
écoute une histoire. De sorte que, lorsqu'3 avaÂt 
écrit Je ou WaJt Whitman, ce n'était pas de lui 
seulement qu'il parlait. Son but était, en écrivant 
ies Brins d^ herbe — c'est lui qai le dit, — ^ « de 
tracer l'image d'un microcosme type, de figurer 
un homme embrassant dans sa passionnée et 
idéale sympathie les joies, tristesses, appétits, 
vertus, péchés des hommes, des femmes et des 
enfants; cet homme vivant, agissant,, souffrant 
avec l'humanité entière ; et cet homme étant 
Walt Whitman >.I1 dit ailleurs: «Je ne demande 
pas à un blessé comment il se trouve, c'est moi 
qui deviens le blessé. » 

Et c'est par cette force extraordinaire de sym- 
pathie qu'il est un grand poète. Seul un être 
primitif, comme il était, un être non encore forcé 
par la civilisation à s'isoler en lui même et à 
s'enfermer dans l'enceinte d'une personnalité 
bien définie, seul un tel être pouvait revêtir ainsi, 
sans l'ombre d'effort, les caractères les plus 
opposés. Dans ies Brins d'herbe^ il est tour à 
tour : l'esclave poursuivi, et alors il ressent la 
morsure des chiens ; le vieil artilleur, et il 
raconte le bombardement de son fort ; le marin 
d'autrefois, et il décrit les combats où il a pris 
part. « Il n'y a pas un révolté qui marche Ters 
)â ged\e, les mains, attachées, disait-il, sans que 
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je «ois attaché avec lui, en marche vers la geMe 
avec lui. » 

Il est, par ce merveilleux pouvoir d'évocation, 
l'égal des Dickens, des Michelet, des maîtres les 
plus hauts. Son pouvcdr d^évocation n*est point, 
comme le Jeur, réfléc-hi, ordonné, sagement con- 
tenu. Il s'éploie en liberté, mais c'est le même 
pouvoir, et inspiré du même esprit tout chrétien, 
toujours préférant au plaisir avec les grands la 
souffrance avec les petits. 

A lui seul, ce pouvoir d'évocation aurait suffi 
cour faire de Whitman un poète. Mais la vérité 
Kest qu'il s'accompagnait che^ lui de maintes 
autres qualités poétiques: d'un souffle par exem- 
ple si fort et si emporté, que pi usieuris pièces des 
Brins d'herbe xappeUent, à ce point de vue, les 
plus glorieux poèmes de Victor Hugo. 

Bien davantage encore que la poésie de Vic- 
tor Hugo, la poésie de Whitman est un flux d'i- 
mages. Et les images du poète américain sont 
loin d'avoir toujours le relief, la sensuelle beauté 
des images de Hugo; mais il en est aussi de plus 
fraîches et de plus naïves, qui soudain arrêtent 
l'œil au passage, comme de petites fleurs rouges 
sur le bord d'un fleuve. 

Et il îu'y a pas jusqu'à la musique des vers de 
Whitman qui ne soit d'un poète. Son rythme est 
si fantaisiste, que trop souvent il manque à nous 
toucher.; tmais il lui est toujours dicté par une 
voix intérieure admirablement musicale, et soii= 
vent aussi nous en sentons l'harmonie. Plusieurs 
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des petites pièces des Brins d'herbe sont d'ex- 
quises chansons, comme je n'en connais pas de 
plus mélodiques dans la poésie anglaise. Je vou- 
drais pouvoir citer, mais décidément, et malgré 
qu'ils n'en aient pas l'air, les vers de Whitman 
sont encore trop des vers pour être traduits. 



IV 



Aussi bien, je n*ai pas eu l'intention de faire 
ici une étude critique de l'œuvre de Whitman. 
J'ai seulement essayé de dire quel singulier per- 
sonnage a été ce poète, et comment son œuvre 
me paraît devoir rester incompréhensible à 
celui qui la juge comme l'œuvre d'un contempo- 
rain. 

Le grand malheur, pour la poésie de Whitman, 
est que, si belle et si originale qu'elle soit, elle 
ne peut, en vérité, être appréciée de personne à 
la façon qu'il faudrait. Il n'y a personne dans 
notre temps qui puisse sentir sans effort cet art 
d'un tout autre temps. Ceux qui admirent les che- 
mins de fer, aujourd'hui, ne les admirent pas avec 
cette ardeur de naïf enthousiasme ; et ceux qui 
sont capables d'admirer comme faisait Whitman, 
ceux-là ne se sentent plus en état d'admirer les 
chemins de fer. Et comme il est nécessaire à la 
grandeur d'un poète qu'il y ait pour le goûter 
des âmes pareilles à la sienne, le génie de 
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Whitraan risque fort d'être bientôt dédaigné. 

Jamais,d'ailleurs,ce magnifique poète n'a été aimé 
que par des âmes très différentes de la sienne. 
Ce sont précisément les poètes les plus éloignés 
de lui, les plus raffinés et les plus retenus^ lord 
Tennyson, M. William Morris, ce sont eux qui 
ont le plus hautement affirmé la grandeur de son 
œuvre. Pour les médiocres, au contraire, pour 
Lowell, pour Matthew Arnold, sa poésie n'a été 
qu'une occasion à rire ou à s'indigner. M. Swin- 
burne, d'abord, l'avait jugée admirable ; il a fini 
par la trouver grotesque. Et quant aux littéra- 
teurs et journalistes de New- York, ils ont été 
unanimes naguère pour refuser au vieux Walt 
Whitman l'entrée de leur club. 

Leur refus n'a pas chagriné outre mesure le 
noble vieillard. Les témoignages de sympathie le 
touchaient profondément, mais les railleries et 
les injures ne l'émouvaient pas. Son ingénu pou- 
voir d'évocation et d'illusion l'a préservé jusqu'au 
bout du triste contact de la réalité. La maison où 
il est mort était si sale et si misérable qu'à peine 
si les visiteurs pouvaient y rester un moment. 
Jamais n'y pénétrait un rayon de soleil ; et la 
fumée d'un poêle contribuait encore à empester 
l'air. Mais pas un moment Walt Whitman ne s'est 
aperçu de l'affreux état de ce qui l'entourait. Il 
parlait avec attendrissement de son bonheur à 
vivre ses dernières journées dans sa propre mai- 
son : « Vous ne sauriez croire comme je suis à 
l'aise ici, disait-il, comme on prend soin de moi et 



\ 
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comme tout le inonde est plein d'obligesmce. > 
Son âme Ta^abondaît au plein soleil des ironies, 
conM»e elle :avait toujours fait, et continuait à 
s'émouToir du spectaok <le runiverselle bonté. 
Et 'c!est ainsi qu'il est mort, avec son enfantin 
sourire dans ses yeux, reconnaissant aux hom- 
mes et aux choses des joyeuses illusions ^u^il en 
avait retirées. 

Avril 1892. 
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LA RENAISSANCE DU ROMAN HISTORIQUE EN ANGLE- 
TERRE 



Il semble bien que le roman historique soit à 
jamais démodé. Les critiques et, chose plus grave, 
le public ont admis l'impossibilité, pour le roman- 
cier, de rendre la vie aux mœurs comme aux 
caractères des époques passées ; et c'est à peine 
si Ton trouve, de loin en loin, un auteur de 
roman-feuilleton qui consente à reprendre les 
traditions des Dumas et des Féval. 

Pourtant ce genre autrefois si aimé a conservé 
des partisans, et il ne se passe guère d'année 
sans que l'on entende s'élever, en France ou à 
l'étranger, de chaudes protestations contre sa 
disgrâce. Il reste mêmQ encore des esprits cha- 
grins pour prétendre que, loin d'être impossible, 
la forme historique est la plus précieuse de toutes 
les formes du roman, celle qui comporte la 
plus grosse part de vérité, ou, tout au moins, 
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d'objectivité. Suivant eux, le passé est plus facile 
à bien connaître que le présent. Pour qu'un écri- 
vain parvienne à nous donner l'image vivante 
d'une époque, il faut que lui-même l'aperçoive 
d'ensemble, dans un plein relief, avec l'enchaîne- 
ment des causes et des conséquences : comment 
le pourra-t-il, si l'époque n'est pas achevée, s'il 
s'y trouve personnellement mêlé, s'il est con- 
damné à ne l'observer qu'au travers de ses sen- 
timents, de ses intérêts particuliers? C'est parce 
que nous tournons avec la terre que nous ne 
sentons pas la terre tourner ; nous ne compre- 
nons pas le mécanisme intérieur de notre société 
contemporaine parce que nous sommes n^us- 
mêmes un de ses rouages. Et il en est des épo-^ 
que s comme des œuvres d'art : nous aimom 
davantage les œuvres d'aujourd'hui, faites pour 
nous par des hommes semblables à nous ; mais 
nous comprenons, nous jugeons mieux les œuvres 
dupasse, pouvant les voir dans une perspective 
suffisante. 

Nos romanciers ont préféré nous décrire les 
mœurs et les caractères de leur temps. Ils ont 
essayé d'abord de nous en offrir une description 
objective ; et ils l'ont pu aussi longtemps qu'iU 
ont cherché leurs sujets très loin d'eux, dans lefi 
classes sociales dont eux-mêmes ne faisaient 
point partie. Mais dès qu'ils ont abordé le monde 
qui semblait leur être le plus familier, ils ont 
involontairement substitué leurs sentiments per-^ 
sonnels à ceux de leurs héros. On ndus a donné 
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bien des romans de l'homme de lettres depuis 
trente ans : il n'en est guère que nous ayons 
retenu. Et voici déjà que la plupart des romans 
nouveaux deviennent de simples confidences, des 
autobiographies de Fauteur, tbutes choses peut- 
être curieuses, n'ayant pas à coup sûr l'objecti- 
vité que l'on exigeait naguère d'une œuvre d'art 
parfaite. 

Répliquerez- vous à ces apologistes du roman 
historique que l'objectivité dont ils parlent n'est 
peut-être point si nécessaire, et que peut-être il 
suffît à un écrivain de bien sentir la vie de son 
temps pour être en état de la rendre ? Ils auront, 
pour vous confondre, une foule de considérations 
d'esthétique générale, où il serait trop long de 
les suivre. Mais si vous leur faites observer que, 
pendant les cinquante ans de son triomphe, le 
roman historique n'a point produit de chef-d'œu- 
vre, que ni les ouvrages de Walter Scott ni 
Notre-Dame de Paris ou les Trois Mousque- 
taires n'ont réussi à présenter une image vivante 
du passé, et que cet argument suffirait à prouver 
l'impuissance du genre, ils vous répondront que 
votre argument prouve tout au plus l'impuissance 
des auteurs que vous avez cité, et non pas du 
genre lui-même. 

Et nul doute que, sur ce point, ils n'aient entiè- 
rement raison. Le roman historique a priori n'a 
rien d'impossible ; il peut être d'un exercice plus 
malaisé que le roman de mœurs contemporaines, 
exiger chez l'auteur et les leclewcs ^Xm^ ôJ^vv^wt 
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tion ou de savoir : mais nous ne voyons pas de 
motif général qui empêche un écrivain de par- 
venir à restituer une époque ancienne, non plus 
que le public d'y .prendre plaisir. Et si tous les 
romanciers, jusqu'^ici, ont échoué à faire revivre 
le passé, et les Walter Scott, et les Alexandre 
Dumas, et les Alfred de Vigny, et les Flaubert, 
c'est qu'ils ont tous manqué, par quelque point 
essentiel, aux règles du roman historique. 

Car il est certain,d'abord,que pour nous suggérer 
l'illusion de la vie, un roman doit être conforme 
à ce que nous savons par ailleurs des conditions 
de la vie, Un romancier qui aborde l'histoire doit 
avant tout la respecter, sous peine de se heurter, 
dans l'esprit des lecteurs, à des notions précon- 
çues qui empêcheront qu'on le croie. 

Il faut encore qu'il ne se contente pas de pren- 
dre dans l'histoire les actes et les attitudes de 
ses personnages. Aux différentes époques corres- 
pondent des façons différentes de sentir, de pen- 
ser, de vouloir; et les âmes des temps que l'on 
fait revivre doivent être restituées au même degré 
que l'ensemble des circonstances extérieures. 
Animer des personnages d'autrefois de sentiments 
et de pensées modernes, comme ont fait Walter 
Scott et tous ses successeurs, n'est pas moins 
déraisonnable que de vouloir échapper à ce dé- 
faut, comme a fait Flaubert, en créant des per- 
sonnages d'autrefois qui n'ont ni sentiments ni 
pensées. 
Ajoutons que, parmi \es èçocjvva^ di^ V\v\%V.oîre^ 
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il en est qui se prêtent mieux que d'autres à dô 
telles restitutions psychologiques. Suivant que 
notre vie se modifie, nous devenons plus ou moins 
capables de comprendre Tune ou l'autre des civi- 
lisations antérieures, La Grèce antique, par 
exemple, ou même le xvii* siècle français, nous 
sont en ce moment «plus difficiles à reconstituer 
que la décadence romaine ou les dernières années 
du xvii* siècle : et déjà nous n'avons plus à nous 
représenter la vie des esprits de la Renaissance 
la même facilité qu'auraient pu avoir les généra- 
tions précédentes. De là, pour l'audacieux qui 
reviendrait au roman historique, une sorte de 
choix à faire entre les époques. Il se peut que 
nous comprenions mieux le passé que le présent : 
mais certes les phases du passé que nous com- 
prenons le mieux sont celles qui ont avec le pré- 
sent le plus d'analogie. 

Et si ce ne sont point les règles absolues du 
genre, ce sont du moins celles que semblent 
s'être proposées deux écrivains, M. Shorthouse 
et M. Pater, qui tous deux ont essayé de faire 
renaître en Angleterre le roman historique. 



L'entreprise, en vérité, leur était plus facile 
dans leur pays qu'elle ne le serait chez; uovi^^C^ct 
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outre qu'^n Angleterre il en est des genres et 
des réputations comme des coupes d'habits, qui 
ne se démodent jamais tout à fait, les Anglais 
n'ont pas cessé d'avoir, pour le roman historique^ 
le respect qu'ils ont naturellement, pour toutes 
les choses instructives. Walter Scott, si dédaigné 
du public français, est resté dans sa patrie infi- 
niment plus populaire qu'on ne serait porté à le 
supposer. Malgré la fâcheuse insuffisance de ses 
caractères, il a mis à ses peintures de mœurs 
une juste observation plastique et un sentiment 
d'amour-propre national qui longtemps encore 
lui vaudront l'admiration de ses compatriotes. 
Après lui, les romans d'Ainsworth, de Charles 
Kingsley, le Barnabe Rudge et les Deux Cités 
de Dickens, ont maintenu, sans grand éclat d'ail- 
leurs, le genre qu'il avait créé. On peut même 
dire que, bien avant MM. Shorthouse et Pater, 
deux écrivains anglais ont essayé de perfection- 
ner le roman historique en animant leurs person- 
nages d'émotions et de pensées appropriées à 
l'époque où ils les faisaient vivre : lord Bulwer 
Lytton, dans le Dernier des barons (au moins en 
ce qui concerne les figures de Hastings et du 
roi Edouard IV) et Thackeray, dans Henry Es- 
mond. 

C'est précisément sur le modèle di Henry Es- 

mond que M. Shorthouse semble avoir construit 

son histoire de John Inglesant, Comme le livre 

de Thackeray^ son livre e*^l uue façon de chroni- 
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que> ta simple biograpliie d'un personnage qui * 
assiste à de grands événements plutôt qu^il n'y 
prend part lui-même. Mais cette ressemblance est 
tout extérieure : on ne tarde pas à s'apercevoir 
que^ pour avoir restitué très scrupuleusement 
les mœurs qu'il a décrites, M* Shorthouse s'est 
toujours préoccupé davantage du caractère même 
de son héros, et que les événements qui ont eu 
pour lui le plus d'intérêt sont ceux qui se pas- 
saient dans l'âme de John Inglesant. 

Ces événements, d'ailleurs, ne pouvaient man- 
quer d'être intéressants. John Inglesant est, en 
effet, le représentant d'une des périodes les plus 
singulières de la civilisation anglaise, de la pé- 
riode de trouble intellectuel et moral qui a pré- 
cédé la révolution de i648. Sous le vent d'in- 
fluences contraires, les esprits d'élite se sentaient 
alors ballottés en tous sens, attirés tour à tour 
vers des idéals différents. Le conflit du tempéra- 
ment anglais primitif, toujours rude et sanguin, 
et des finesses mondaines ; le conflit des ten- 
dances positives et des hautes aspirations poéti- 
ques ; le conflit de l'esprit protestant, qui s'exagé- 
rait jusqu'au puritanisme, et de l'esprit catholi- 
que, revenu à la mode avec Henriette de France : 
autant de points par où l'âme d'un jeune Cavalier 
de i64o s'impose à notre curiosité. 

11 est en revanche assez fâcheux que l'auleur de 
John Inglesant ait cru devoir, dans la seconde 
partie de son roman, s'étendre sur la peinture 
des mœurs italiennes du xvii® siècle, à travers 
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lesquelles il a promené son héros. L'Italie de ce 
temps était trop différente de l'Angleterre pour 
que sa description ne constituât pas un sujet nou- 
veau, et un sujet où l'imagination d'un Anglais 
risquait bien de se trouver gênée. Peut-être 
aussi l'infériorité de cette seconde partie vient- 
elle de ce que M. Shorthouse s'est de bonne 
heure senti fatigué de son effort de psychologie : 
car si le premier volume de John Inglesant nous 
offre une curieuse restitution d'une âme d'autre- 
fois, le mérite paraît en être à la conscience 
érudite de l'écrivain bien plus qu'à son génie na- 
turel, et rien ne prouve que celte conscience ne 
se soit pas essoufflée avant le terme de l'ouvrage. 
Voici d'ailleurs, autant que peut en faire juger 
une rapide analyse, l'histoire des aventures mo- 
rales de John Inglesant. 

Vers la fin de juin 1537, un jeune gentilhomme 
anglais d'origine flamande, Richard Inglesant, 
fut chargé par le comte d'Essex d'expulser de 
leur couvent de Westacre, dans le Wiltshire, des 
moines catholiques qui refusaient de se rallier à 
l'Eglise établie. 11 remplit fidèlement sa mission ; 
mais lui-même avait toujours gardé des senti- 
ments catholiques, et Thérorsme des religieux eut 
encore pour effet de lui rendre plus chère la foi 
persécutée : ce qui ne l'empêcha point d'accepter 
le don que lui fit Essex de l'ancien couvent de 
Westacre, non plus que de se conformer toujours 
à toutes les pratiques protestantes, comme il 
convenait à un courtisan. Son fils Richard, son 
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petît-filg Eustace suivirent son exemple. Ce der- 
nier pourtant avait épousé une dame catholique ; 
et c'est d'elle que sont nés, à Westacre,en 1622, 
deux enfants jumeaux, Eustace et John. 

La mère mourut des suites de ses couches ; le 
père emmena à Londres Eustace, considéré 
comme l'aîné ; et John resta seul dans le vieux 
prieuré, où il eut d'abord pour toute instruction 
une infinité d'histoires mystérieuses ou tragiques, 
des légendes de miracles, des contes de reve- 
nants. Plus tard, le curé de la chapelle lui ensei- 
gna le catéchisme et la grammaire latine : mais 
toujours c'étaient les anciens domestiques et les 
paysans du village qui restaient ses maîtres pré- 
férés. Il avait onze ans lorsque son père le mit en 
pension chez le vicaire d'Ashley, un professeur 
très renommé dans le pays, helléniste éminent, 
mais aussi platonicien, rose-croix, très épris d'al- 
chimie et d'astrologie. Tout de suite le vicaire 
découvrit chez son élève un esprit docile, curieux» 
porté au romanesque. Il l'imprégna des symboles 
et des allégories de son platonisme ; et lorsque, 
après trois ans, l'enfant le quitta, il lui donna les 
plus précieux conseils pour sa vie à venir : «Ne 
parlez point, lui dit-il, de la lumière du Christ qui 
est en vous, mais gardez-la dans votre cœur : 
écoutez ce que disent les hommes, mais n'en sui- 
vez aucun. Si vous allez à la cour, attachez-vous, 
quoi qu'il arrive, au parti du Roi et de l'Eglise ; 
rappelez-vous l'exemple que vous a donné So- 
crate dans Crîton », 



140 ÉCRIVAINS ÉTRANGERS 

A Westacre, John trouva son père en compa- 
gnie de son frère Eustace et d'un gentilhomme 
inconnu, qui lui fut désigné comme devant rester 
auprès de lui pour continuer son éducation. John 
Inglesant se sentit dès lors attiré, par une sorte 
de fascination, vers ce nouveau maître. Celui-ci 
le prit tendrement sur ses genoux, lui fit expli- 
quer des passages de Platon, enfin l'envoya jouer, 
en disant à son père ; « Voilà bien en vérité le 
sol le plus favorable pour nous que nous puissions 
trouver dans tout le royaume ! » Un sol excel- 
lent, en effet, et qui ne manquerait pas déporter 
les fruits qu'on attendait de lui : car l'enfant 
était dès lors choisi pour un rôle politique impor- 
tant. La tendresse conjugale de Charles P^ avait 
fortifié l'espoir des catholiques; on considérait 
comme possible de ramener à la religion romaine, 
par une adroite diplomatie, plusieurs hauts digni- 
taires de l'église établie, et d'accord avec un 
jésuite ami de la reine, le père de John avait 
formé le projet d'utiliser à ce rôle d'agent docile 
du parti catholique la fine et souple nature de son 
fils cadet. Le nouveau maître qu'on lui donnait, 
c'était ce jésuite, le père Saint-Glare ; et cet 
homme d'un génie supérieur entreprit dès le 
début un système d'éducation approprié à ses 
fins. 

Il montra à son élève le côté pratique et posi- 
tif de tout ce que le vicaire d'Ashley lui avait 
appris à considérer seulement du point de vue 
idéal. Il Vhahitndi, à vo\r la cowlY^^^Ylve de toute 
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vérité de raison. Il ne détruisît pas son culte pour 
Platon, mais il lui prouva quç les méthodes so- 
cratiques ne sauraient avoir de prise sur les 
masses, et qu'il fallait leur substituer dans la vie 
d'autres moyens de persuasion. Et pour prendre 
plus entièrement possession de son esprit, il ré- 
solut enfin de ne pas le laisser se convertir au 
catholicisme. L'enfant témoignait de singulières 
capacités d'enthousiasme ; converti, il risquait de 
renoncer au monde de l'action, et c'en était fait 
de son rôle d'agent médiateur. Aussi le père 
Saint^Clare ne lui laissa-t-il voir de la religion 
romaine que sa beauté extérieure : il l'anima 
envers elle d'une passion tout esthétique, lui con- 
seillant, pour le reste, de demeurer fidèle à 
l'église établie, comme avait fait son père. 

Un an de cette éducation suffit pour mettre 
l'élève au point où le voulait son maître. Le 
jésuite se croyait désormais sûr d'Inglesant, et 
avait même cessé de s'occuper de lui, lorsque 
survint un hasard qui faillit tout compromettre. 
Dans un petit livre mystique qui lui était tombé 
sous la main, le Cœur brûlant^ ou la Vie de 
sainte Thérèse^ le jçune homme trouva de tels 
arguments en faveur de la vie contemplative qu'il 
sentit renaître son aversion naturelle pour l'aç-^ 
tion et les plaisirs du monde. La crise qui suivit 
fut des plus douloureuses ; et comme le père 
Saint-Clare était retenu à Londres auprès de Ift 
reine, Inglesant résolut d'aller consulter son 
ancien professeur, le vicaire d'Ashley, Il le trouva 
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retiré parmi ses livres, très las et un peu dégoûté, 
tout adonné désormais à ses études grecques. Il 
n'obtint de lui que des citations de textes anciens, 
et s'en retourna à Westacre plus incertain qu'il 
n'était venu. En route, il rencontra un gentil- 
homme du voisinage, qui, après s'être plaint de 
l'excès de zèle catholique de sa femme et de ses 
humeurs, lui fît l'éloge d'un vieux clergyman, 
sans rival pour les directions de conscience : à 
coup sûr, il devait être catholique dans le cœur, 
et si pieux qu'un ange venait le visiter pendant 
ses prières. Inglesant ne manqua pas d'aller chez 
ce clergyman : mais celui-là n'avait à lui offrir 
que des brochures sur des questions de rituel ; 
il était d'ailleurs très attaché à l'église établie, 
dont la hiérarchie le comblait d'admiration ; et, 
sans nier précisément les visites de l'ange, il 
n'aimait pas à y insister. 

Inglesant avait connu dans sa première enfance 
un inaître d'école dont l'air doux et bon l'avait 
frappé. Il l'alla voir, fut très bien accueilli; le 
vieillard lui expliqua la nécessité d'avoir le cœur 
pur, et comment l'infinie providence de Dieu se 
manifestait dans le moindre brin d'herbe. 

Le jeune homme jugea inutile de continuer ses 
recherches ; il se résolut désormais à garder en- 
fermés en lui ses sentiments les plus profonds. 
Cependant son irrésolution restait extrême, et il 
fut enchanté lorsque le jésuite lui déclara qu'il 
était temps d'abandonner les rêves pour com- 
mencer sa vie politique. Aussi bien la situation 
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devenait grave; contre l'église établie elle-même 
se dressait un ennemi terrible, le puritanisme, et 
c'était l'église établie et la royauté qu'il s'agissait 
de sauver. 

Quelque temps après son arrivée à Londres, 
où le jésuite l'avait fait nommer page de la reine, 
Inglesant eut pour la première fois l'occasion de 
venir à Gidding, chez le célèbre Nicolas Ferrar. 
Cet homme d'une piété singulière avait transfor- 
mé sa maison en une sorte de libre couvent, où 
lui et toute sa famille partageaient leurs jour- 
nées entre la contemplation et le travail charita- 
ble. Le jeune page trouva, dans cette maison, un 
accueil qui le toucha beaucoup. Il admirait la 
ferveur des jeunes filles, nièces et pupilles de 
M. Ferrar, qui, tous les soirs, remplissaient de 
leurs chants la petite chapelle: « L'expression 
extatique de leurs beaux visages l'étonna ; mais 
surtout il ne pouvait détacher ses regards de 
l'une d'elles, qui était assise en face de lui, le 
capuchon un peu rejeté en arrière. Elle avait un 
air de résignation tranquille, avec des traits déli- 
cats, et de gfands yeux très doux. » Il apprit 
bientôt qu'elle s'appelait Mary Collet, que ses 
parents étaient morts, et qu'elle s'était vouée de 
son plein gré à la vie religieuse ; plusieurs fois, 
les jours suivants, il eut occasion de l'entretenir, 
et d'apprécier les charmes de sa nature naïve- 
ment gaie, ignorante et insouciante de tous les 
plaisirs mondains. Lorsqu'il dut quitter Gidding 
pour rentrer à Londres, elle lui promit qu'elle 
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ne roublierait pas, mais sans l'inviter à revenir, 
sans donner aucun signe de regret. Lui, cepen- 
dant, s'en Qlla tout imprégné d'une joie profonde, 
comme s'il avait enfin trouvé la paix morale si 
longtemps cherchée. 

Le souvenir des heureuses journées de Gid- 
ding eut même pour effet de raviver avec tant 
de force ses dispositions mystiques, que le jésui- 
te dut le conduire chez le fameux Hobbes, « un 
homme de haute taille avec un grand front et des 
yeux pleins de malice, » mais qui avait une façon 
un peu grossière de concilier le matérialisme avec 
la révélation. 

Pourtant, si Inglesant fut choqué du sens terre 
à terre qu'il donnait à la doctrine de Platon, 
il n'en fut pas moins, cette fois encore, tiré de 
ses rêveries : « Comment sais-je, en vérité, si 
cette vie divine que j'ai en moi est autre chose 
qu'une simple opinion, ou seulement s'il y a une 
vie divine ? » C'est la première fois que ce doute 
lui venait: il résolut de se laisser Vivre, pour 
n'y point penser. 

Devenu page de Charles I*"^, il le suivit en 
Ecosse, revint assister au procès de Strafford,et 
fut chargé d'une mission auprès de Laud. Avant 
de rejoindre la cour à Oxford, où, dans l'attente 
des événements, elle menait une singulière exis- 
tence de fêtes et d'intrigues, il voulut aller revoir 
ses amis de Gidding. C'est là qu'un hobereau puri- 
tain, qui sollicitait la niain de Mary Collet, l'é- 
claira enfin sur lui-même : il comprit qu^il aimait 
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la jeune fille, il le lui dit, assis auprès d'elle dans 
le vieux parloir. 11 lui offrit de passer sa vie loin 
du monde, seul avec elle. « La lumière tombait 
en plein sur le visage de Mary, tandis qu'elle l'é- 
coûtait, les yeux fixés sur lui. Le parfum dés 
fleurs remplissait la chambre, dans le calme si- 
lence du soir, que troublaient seulement de loin- 
tains murmures. Ses yeux, — ses étranges yeux 
qui l'avaient attiré la première fois dans la cha- 
pelle, — devenaient toujours plus grands et plus 
doux à mesure qu'elle le considérait, chargés 
d'une tendre affection qu'il ne leur avait jamais 
vue. Quelques secondes elle ne voulut pas par- 
ler, peut-être ne put pas, car les grands yeux 
étaient humides de larmes. 11 aurait désiré vivre 
toujours ainsi, sans autre .pensée que la vue de 
ces yeux brûlants . » Enfin, elle parla : elle lui dit 
qu'elle l'aimait, elle aussi, mais que leurs voies 
dans la vie étaient différentes; elle sentait qu'il 
ne s'appartenait pas, et qu'à elle non plus il n'ap- 
partiendrait jamais tout entier. Inglesant fit de 
son mieux pour se distraire. Il eut à Oxford une 
foule d'aventures mondaines; il rentra dans Lon- 
dres pour assister aux derniers moments de Laud ; 
il combattit à Naseby sous les yeux du roi. Mais 
s'il ne pouvait renoncer à l'action non plus, qu'au 
rêve, il continuait à se sentir incapable d'y éprou- 
ver du plaisir: c'est àGidding seulement que l'en- 
nui le quittait. Il était à Gidding lorsqu'il reçut un 
message du père Saint-Clare, l'avertissant que 
rheuré était enfin venue pour lui de servir lacau- 
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se du roi et de l'Église. Le message était mysté- 
rieux, il hésita. Allait-il renoncer au bonheur, 
qu'il sentait si près de lui, pour se sacrifier à une 
cause où il ne pouvait parvenir à s'intéresser? 
Cette fois, Mary Collet elle-même lui conseilla 
de ne point partir : peut-être avait-elle regret 
d'avoir repoussé son offre, peut-être craignait- 
elle que le jésuite ne le forçât à une action déloya- 
le. Pourtant, elle s'aperçut bientôt que le jeune 
homme était à jamais entre les mains de son 
ancien maître, et dut se résigner à le laisser par- 
tir. Leurs adieux furent tristes. Inglesant était 
tourmenté de remords, ne comprenant pas l'ins- 
tinct fatal qui le faisait agir. Sur le seuil, Mary 
lui tendit la main, puis elle se détourna et rentra 
dans la maison. Elle lui parut plus semblable 
à un ange qu'à un être humain ; pourquoi donc 
la vit-il s'éloigner sans un effort pour la rete- 
nir? 

La mission dont le chargea le père Saint-Cla- 
re était vraiment des plus scabreuses. Il s'agis- 
sait d'aller chercher en Irlande une armée catho- 
lique, avec une lettre du roi, mais une lettre que 
le roi se réservait de désavouer s'il y avait dan- 
ger. Inglesant partit, ramena l'armée, et ne tarda 
pas à être accusé du double crime de trahison «• 
de faux. Il garda, sous les interrogatoires les 
plus pressants, une attitude courageuse ; malgré 
les tentations les plus cruelles, il tint le serment 
qu'il avait fait, prit sur lui la falsification de la 
lettre, et fut condamné à [mort après un long 
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emprisonnement. Il allait être exécuté lorsque 
l'influence du jésuite lui sauva la vie. 

Au sortir de sa prison, il eut une joie très vive, 
que devait suivre bientôt le pire désespoir. 11 
rencontra son frère Eustace qui, peu de temps 
avant la Révolution, s'était marié, et qui se pré- 
parait maintenant à rejoindre sa femme dans le 
château qu'elle habitait. Au contact de ce frère 
toujours aimé,, l'âme fatiguée de John retrouvait 
avec les souvenirs de l'enfance, les naïves ten- 
dresses enfantines. Mais Eustace était inquiet, trou- 
blé; il hésitait à quitter Londres.Un Italien qu'il avait 
naguère mortellement offensé s'était introduit, en 
qualité de médecin, auprès de sa femme : les horos- 
copes consultés donnaient des présages sinistres. 
Pour se rassurer, les deux frères allèrent voir l'as- 
trologue le plus fameux de Londres, un homme de 
fort belle mine, l'air sérieux et plein de dignité, 
vêtu de noir, avec une pèlerine de fourrure sur 
les épaules et la tête coiffée d'un bonnet carré. 
Invité par cet homme à lire l'avenir dans un cris- 
tal magique, John Inglesant frémit d'horreur en 
y discernant le cadavre de son frère, frappé d'un 
coup de poignard. Puis la vision s'effaça, et il 
s'éleva dans la chambre un vent si violent que 
l'astrologue, se tournant vers le jeune homme : 

« En vérité, jeune seigneur, lui dit-il, il faut 
que vous soyez d'une nature singulière ; assez 
pur de cœur pour voir des choses qu'ont vaine- 
ment désiré voir les hommes les plus saints, et 
pourtant si sauvage et si indocile que la perver- 
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site de vos intimes pensées irrite les bienheureux 
esprits. » 

Le terrible présage du cristal était trop vrai. 
Quelques jours après, Eustace Inglesant mourut 
assassiné par ritalien, et son frère, malade/affai- 
bli de corps et d'esprit, se retrouva seul dans la 
vie. Une fut sauvé du suicide que par larésolution 
qu'il prit de venger, de sa main, le meurtre d'Eus- 
tace. 

Il quitta l'Angleterre ; il vint en France, où la 
frivolité de la cour d'Henriette le choqua, acheva 
de le dégoûter de la politique. Dans un couvent 
de la rue des Terres-Fortes, il vit une dernière 
fois Mary Collet, forcée elle aussi à fuir l'Angle- 
terre après la mort du roi. 11 la vit mourir, tou- 
jours pleine d'amour pour lui. mais toujours calme 
et résignée, avec le doux éclat de ses grands 
yeux. A son tour, il voulut chercher dans un 
cloître l'oubli et le repos, en même temps que son 
âme indécise continuait à lui suggérer mille pré- 
textes contraires. Enfin il décida d'attendre, pour 
abandonner le monde, qu'il eût vengé le meurtre 
de sonfrère.L'assassins'était réfugié en Italie : il 
s'y rendit pour l'aller découvrir. 

Il eut en Italie une existence assez accidentée. 
Il fut mêlé aux intrigues des petites cours, assista 
à l'élection d'un pape, et se vit de nouveau empri- 
sonné pour avoir défendu Molinos, dont il aimait 
les doctrines sans pouvoir s'y rallier. Même il se 
maria ; mais son cœur enavait fini avec les fortes 
passions, et la mort de sa femme, quelque temps 
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après, ne paraît pas Tavoir beaucoup affecté. Il 
était d'ailleurs devenu indifférent à une foule de 
choses : la musique seule l'intéressait vraiment. 
Son désir de vengeance tantôt l'agitait et tantôt, 
dès qu'une occasion semblait s'offrir, faiblissait 
en lui. Un jour il rencontra le meurtrier de son 
frère, mais il le laissa s'échapper, jugeant qu'il y 
aurait lâcheté à le tuer désarmé. Il le rencontra 
une seconde fois pendant la peste deNaples ; il le 
trouva infirme, misérable, et dans les angoisses 
du plus profond repentir. 

L'épilogue du roman est d'un accent très gra- 
cieux. Un jeune musicien anglais écrit à son ami 
qu'il est allé à Oxford et qu'il y a fait de la musique 
avec le vieux John Inglesant, rentré dans sa patrie 
après la restauration de Charles II. «Au premier 
abord, dit-il, il me plut beaucoup : il portait des 
cheveux très longs, à la mode ancienne ; mais, 
pour tout le reste, il était vêtu à la mode d'aujour- 
d'hui, avec un pourpoint de satin noir, une colle- 
rette et un jabot de malines. Son expression était 
noble, mais distraite ; ses traits pâles et un peu 
amincis, et son attitude me donna l'idée d'un 
homme qui avait vu le monde et en qui peu de 
choses désormais étaient capables d'exciter une 
attention extrême. Ses manières étaient d'ailleurs 
courtoises et polies, même à l'excès. » 

Le concert eut lieu. Inglesant tint sa partie 
dans deux concertos ; après quoi, ià la demande 
générale, il joua seul, sur son violon, une fugue 
suivant la manière italienne. Le témoin raconte 
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enfin qu'il a eu un long entretien avec le vieux 
gentilhomme. Il lui avait demandé ce qu'il pensait 
de l'Église catholique et de ses différences avec 
l'Église établie : « Ceci est la querelle suprême, 
avait répondu Inglesant, car il ne s'y agit pas 
d'une dispute entre deux sectes ou deux royau- 
mes, mais entre les deux parties de la nature 
humaine. » Et il avait continué sur ce ton, par- 
lant plutôt pour lui-même, exposant les avantages 
des deux religions. Puis le soir était venu, et l'on 
s'était séparé. 



II 



Voici maintenant l'histoire de Marins l'épicu- 
rien, telle que nous la raconte, en deux gros 
volumes, M. Walter Pater. 

Au temps où l'empereur Antonin, mourant, fit 
porter l'image de laFortune chez son successeur 
Marc-Aurèle, il y avait, dans une maison de cam- 
pagne de l'Etrurie, à demi ferme, à demi villa, 
un enfant qui gardait encore toutes les croyances de 
la « religion de Numa », et dont la petite âme 
semblait rendre une vie nouvelle à toutes les tra- 
ditions du polythéisme romain,transmises par d'in- 
différentes générations de sceptiques. Orphelin 
de son père, élevé par une mère qui observait le 
deuil dans toute sa rigueur. Marins acquit de 
bonne heure un profond sérieux, un ferme sen- 
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liment de sa responsabilité, en même temps qu^un 
vif penchant au rêve et à la spéculation. 11 sui- 
vait avec un intérêt recueilli les charmantes pra- 
tiques de la vieille foi nationale, qui remplissait 
l'univers, autour de lui, de présences sacrées. 
Et ainsi se passa son enfance, plus occupée à 
contempler qu'à agir, mais sans cesse réconfor- 
tée par d'assidus exercices corporels et par la 
vue d'une mer bordée de roses géantes, sous un 
air tout imprégné d'échos et de parfums. Dans 
une sorte de pèlerinage qu'il fit à un temple d'Es- 
culape, il rencontra un jeune prêtre qui l'entre- 
tint longuement et lui conseilla de rester toujours 
tempéré en toutes choses, celles de l'âme et cel- 
les du corps, avec un cœur plein de paix pour le 
reste des hommes : à ce prix, la vie entière lui 
paraîtrait aussi fraîche et pure que les couleurs 
d'une fresque. Puis les cérémonies commencè- 
rent. L'enfant ne se fatiguait pas de leur simple 
poésie, qui l'attachait encore à cette religion 
soucieuse de la pure beauté. 

Peu de temps après, il perdit sa mère. La 
mort lui apparut, et il eut des semaines de dé- 
sespoir où se mêlaient un besoin d'affection fémi- 
nine, une appréhension des destinées de l'âme, 
mille effrois devant la vie. L'école où il fut ad- 
mis, à Pise, n'aurait pas eu grande influence sur 
sa nature renfermée et réfléchie, sans la connais- 
sance qu'il y fit d'un jeune fils d'esclave, Plavien, 
et l'ardente amitié qui en résulta. Flavien était 
un esprit plein d'ambition et de vigueur, il prit 



\ 



^^m 



152 ECRIVAINS ETRANGERS 

sur l'âme plus indolente de son ami un empire 
absolu. Il lui fit connaître les joies de la dialecti- 
que, lui mit entre les mains le poème de Lucrèce, 
les pamphlets de Lucien, le Livre d'or d'Apu- 
lée. La foi enfantine de Marius s'effaçait peu à peu, 
ou plutôt elle se modifiait en lui, substituant à 
ses dogmes un cortège de gracieux symboles, 
pendant que la vie extérieure continuait à lui 
apparaître dans un harmonieux éloignement, 
comme une procession de blanches formes sur 
l'horizon bleu. Il vit mourir son jeune ami, 
jusqu'au bout hautain et dédaigneux, tranquille 
dans la certitude du néant qui l'attendait. Et une 
fois de plus le problème de la mort se posa devant 
lui. 

Il lut le livre mystérieux d'Héraclile. Il y ap- 
prit que tout s'écoulait, qu'il ne fallait pas s'atta- 
cher aux vaines apparences, mais qu'il y avait 
derrière elles un feu permanent, une éternelle 
énergie vivante. Cette doctrine lui plut comme 
une belle hypothèse, avec les touchantes rêveries 
qu'elle lui suggérait. L'optimisme désenchanté 
des Cyrénaîques l'encouragea à orner sa vie, sans 
s'inquiéter de sa valeur réelle. Mais toujours le 
charme qui lui venait de ces systèmes endormait 
.son angoisse plutôt qu'il ne la guérissait. 

Peu à peu se forma en lui une philosophie qu'il 
crut bien ne jamais quitter, un cyrénaïsme nou- 
veau, donnant pour but à sa vie, non point le 
plaisir ni l'ataraxie, mais la vie elle-même. Il réso- 
lut de s'assurer qu'il comprenait toute chose, dans 
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le monde des apparences, et que rien ne passait 
inaperçu dexant sa pensée. Il rêva un idéal d'exis- 
tence où l'action, l'amour, et la souffrance même, 
auraient leur part, tout ce qui, parmi les sensa- 
tions possibles, était noble et passionné. 

Le voyage qu'il fît de Pise à Rome fut riche en 
belles impressions. Il marchait à pied, la tête cou- 
verte d'un large chapeau : son manteau gris était 
serré contre sa poitrine, mais relevé sur les deux 
épaules pour ne pas gêner les mouvements des 
bras. Derrière lui, ses domestiques conduisaient 
les mulets chargés de bagages, et souvent, lors- 
qu'il traversait les hameaux, les enfants venaient 
cheminer quelques pas avec lui, attirés par l'ex- 
pression avenante de ses grands yeux noirs. La 
marche excitait son esprit à des images plasti- 
ques, il lui semblait que les recherches théori- 
ques étaient vaines, et que l'objet de la vie devait 
être la traduction de l'univers sensible. Il déci- 
dait de vivre désormais dans le concret, d'éter- 
niser, par un poème coloré et sonore, un moment 
de la durée. Mais la fatigue des derniers jours 
amena une réaction complète : il entra à Rome 
un peu honteux de lui-même, les idées confuses, 
diverti seulement par les étranges façons d'un 
compagnon rencontré en chemin. Qu'avait-il, ce- 
grave et silencieui Cornélius, pour ne pas saluer 
les temples des dieux, et qu'était-ce qui mettait 
dans tous ses mouvements un tel reflet de mys^ 
térieuses certitudes ? 

Rome se préparait à recevoir Marc-Aurèle ; 
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Tovation que lui avait votée le sénat semblait 
avoir ravivé la gaieté et la piété nationales. Marius 
s'avançait comme dans un rêve dans cette cité 
de temples, découvrant à chaque pas des dieux 
nouveaux quile ravissaient. Et^ le lendemain, il vit 
marcher le long des rues de la ville, en compagnie 
de son fils adoptif Lucius Vérus, un dieu vivant, 
Tempereur Marc-Aurèle. Il l'entendit prononcer 
au sénat un discours plein d'images simples et 
fortes sur la nécessité de l'énergie, la vanité des 
ambitions extérieures. «L'empereur était ample- 
ment drapé dans une toge très riche, mais de 
forme un peu démodée. Il tenait ses yeux obsti- 
nément baissés, des yeux gros et saillants, impré- 
gnés d'une bienveillance dédaigneuse. Ses che- 
veux étaient restés noirs et épais. Son front déno- 
tait l'homme qui, parmi l'aveuglement et la per- 
plexité de tous, seul se faisait une idée claire sur 
l'ensemble des apparences ». Pourtant, il avait 
dans les plis de la bouche et dans les mains 
quelque chose d'émacié, d'ascétique, qui choqua 
Marius comme l'indice d'un manque de respect 
pour la beauté corporelle. 

Quelque temps après, Marius, vêtu de sa toge 
de cérémonie et avec le lourd anneau d'or de 
Vingenuus^ fut admis auprès de l'empereur. Il 
vit la plus belle femme de l'empire et la plus 
mystérieuse, l'impératrice Faustine, assise auprès 
d'un brasier dont la lumière rougissait ses doigts 
effilés; à ses côtés étaient son fils Commode et 
le vieux précepteur Fronton. Marc-Aurèle aussi 
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était là, causant familièrement avec chacun des 
visiteurs; et tout de suite Marins lui plut par 
la pureté de son regard : « Il convient, lui dit-il, 
de ressembler aux dieux plutôt que de les flatter. 
Assurez-vous que ceux dont vous vous approchez 
sont rendus plus heureux par votre présence ». 
La présence de l'empereur avait rendu le jeune 
homme plus heureux : comment donc expliquer 
qu'il ait trouvé bien autrement curieux son nouvel 
ami Cornélius ? « Celui-là était sévère et dur, 
mais il y avait autour de lui comme un parfum 
d'espérance, de fraîcheur et d'espérance, comme 
la lueur d'une aurore nouvelle ». Et Marins, dont 
l'esprit ne pouvait concevoir les choses que sous 
une forme sensible, se demandait de quel dogme 
intellectuel ce jeune Cornélius pouvait bien être 
le symbole. 

Un discours de Fronton lui fit entrevoir un idéal 
de vie morale si haut et si large qu'il se sentit 
honteux de la petitesse du sien. Que manquait-il 
à son cyrénaïsme ? Il ne savait ; mais il avait 
perdu sa sérénité ancienne. A fréquenter Marc- 
Aurèle, il ne put que s'embarrasser davantage 
dans l'hésitation. Le stoïcisme lui paraissait trop 
froid, avec quelque chose de vieillot qui lui déplai- 
sait, et cependant il voyait l'empereur y puiser 
une sainteté, une calme et poétique dignité qui 
l'émouvaient infiniment. Par instants, il aperce- 
vait un grand idéal, dans la nuit montante de sa 
pensée : il voulait le saisir et ne pouvait. 

La certitude morale qu'il cherchait et C[u'é- 
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chouèrent à lui donner le platonisme mystique 
d'Apulée aussi bien que le scepticisme de Lucien, 
il pensa les trouver enGn dans les croyances 
d'une dame chrétienne, Cœcilia, amie de Cornée 
lius. La messe le séduisit par la grandeur de son 
symbolisme : le culte des morts lui parut satis- 
faire à des sentiments qu'il avait toujours eus et 
que nulle philosophie n'avait su apprécier. Il 
éprouvait chaque jour plus vivement, auprès de 
cette jeune femme imposante et belle, l'impression 
de fraîche espérance que lui avait déjà donnée 
la vue de son ami. En même temps une charité 
nouvelle se découvrait à lui ; le récit des mar- 
tyrs lui révélait le bonheur du sacrifice. Le monde, 
qui lui avait semblé jadis peuplé de dieux, à pré- 
sent se peuplait pour lui de voix douloureuses 
qui l'appelaient. Mais son âme païenne ne pou- 
vait se résigner tout à fait à cette religion trop 
dédaigneuse du monde ; un séjour dans sa villa 
natale le rattacha même un instant aux illusions 
passées. Ce qui restait le plus clair en lui, c'était 
un besoin de tendresse, un triomphe du cœur sur 
l'esprit : peut-être aimait-il d'amour cette noble 
Cœcilia dont il revoyait sans cesse l'image douce 
et grave ? 

Il rentrait à Rome avec Cornélius lorsque, à la 
suite d'un tremblement de terre imputé aux 
chrétiens, tous deux furent assaillis et arrêtés 
par les habitants d'un village. On savait que l'un 
d'eux seulement était chrétien; mais Marins, sûr 
d'être délivré en arrivant à Rome, laissa partir 
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§011 ami et resta aux mains des soldats. Les durs 
traitements de ces hommes, le froid, la fatigue et 
la faim lui causèrent une fièvre mortelle. Son 
agonie fut d'ailleurs trè^ calme, réconfortée par 
le souvenir de son courageux sacrifice. Il mourut 
avec la certitude que des sources d'espoir nou- 
velles rendraient la vie plus facile aux générations 
qui le suivraient. Abi^ abi^ anima christiana! 
lui disaient en pleurant les saintes femmes qui 
l'avaient recueilli. Ses restes furent brûlés en 
secret : on célébra la mémoire sacrée de son 
martyre. 



m 



On m'a dit que M. Shorthouse, l'auteur de John 
laglesant^ était un négociant de Londres, em- 
ployant aux lettres les heures de loisir que lui 
laissait sa profession ; et, en vérité, ses derniers 
romans. Sir Parcivaly la Comtesse Eve trahis- 
sent, par un mélange assez gauche de symboles 
poétiques et d'aventures banales^ l'inhabileté d'un 
homme que son art n'occupe point tout entier. 
Pourtant John Inglesant est un ouvrage curieux. 
En outre du caractères du héros, dont nous avons 
essayé de donner une idée, il contient des por- 
traits de personnages célèbres, des peintures de 
miœurs, toutel une partie plus spécialement des- 
criptive, traitée avec un extrême souci de l'exac- 
titude historique. Les images ne sont ni très ori- 
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ginales, ni très délicates, mais elles dénotent le 
plus souvent une remarquable justesse de vision. 
Les diverses théories dont il est fait mention sont 
exposées clairement, et toujours au seul point 
de vue de leur influence sur l'esprit d'Inglesant. 
Le style même rachète ce qu'il a d'un peu mono- 
tone par une allure générale douce et tranquille 
qui n'est pas sans charme. 

Il est sûr cependant que, ni sous le rapport 
de l'érudition historique et philosophique, ni sur- 
tout sous celui de la beauté du style, Jàhn Ingie- 
sant ne saurait être mis en comparaison avec 
Marins VÉpicurien. L'auteur de ce dernier livre, 
M. Walter Pater, est un pur lettré. Ses Études 
sur la renaissance comptent à bon droit parmi 
les chefs-d'œuvre de la critique anglaise, encore 
que la fantaisie y tienne trop de place, et que 
leur charme soit dû à la fine poésie de la langue, 
bien davantage qu'à la force des idées. Un autre 
volume d'essais, les Portraits imaginaires^ des 
analyses de tragédies grecques publiées dans le 
Macmillan^s Magazine^ ont achevé démettre en 
lumière un talent exquis, où la science et la rêve- 
rie s'unissent harmonieusement. Et c'est ce talent 
qu'on retrouve dans l'histoire de Marins, Si les 
dissertations générales y sont multipliées sans 
raison, au point de faire souvent oublier le mince 
fil du récit, le récit lui-même contient une foule de 
détails admirables : l'ovation de Marc-Aurèle, le 
pèlerinage de Marins au temple d'Esculape, son 
départ de Pise, son arrivée à Rome, les portraits 
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de Fronton, de Tempereur, de Lucien, d'Apulée, 
du serf Flavien et du chrétien Cornélius. C'est vrai- 
ment la résurrection d'une époque, et M. Pater 
a su y adapter avec une vraisemblance parfaite 
l'âme de son héros. 

D'où vient donc que, si différents par le sujet 
comme par la qualité de l'exécution, le roman de 
M. Shorthouse et celui de M. Pater présentent 
entre eux une ressemblance si marquée, et d'où 
vient qu'il nous ait suffi de les réduire tous deux 
à leurs parties essentielles pour accuser encore 
ce qu'ils ont de commun? Serait-ce simplement 
que tous deux, sous prétexte d'histoires, sont 
des romans philosophiques? Mais un roman phi- 
losophique n'est pas celui où il est question de 
doctrines et de théories, c'est une œuvre où les 
événements sont ménagés en vue d'une conclu- 
sion générale : et il n'y a rien de pareil dans ces 
deux romans. John Ing lésant ni Marins r Epi- 
curien n'aboutissent à aucune conclusion d'au- 
cune sorte. Ce ne sont pas même des livres 
comme la Tentation de saint Antoine de Flau- 
bert, où l'auteur a voulu résumer et opposer 
les divers systèmes : les systèmes nous y sont 
présentés constamment à travers l'âme du jeune 
cavalier anglais et du jeune martyr romain. 

Mais si les systèmes ont des aspects différents, 
les deux âmes sont les mêmes, et en subissent 
toutes deux les mêmes effets. Toutes deux dési- 
rent une certitude plus complète, mais aussi plus 
esthétique (jue celle que leur offre leur temps; 
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toutes deux refusent de renoncer aux plaisirs de 
la vie, et toutes deux se sentent incapables d'en 
jouir. Avec un tempérament sensuel et un intime 
besoin d'affection, John Inglesant et Marins pas- 
sent à côté de l'amour aussi bien que du bon- 
heur ; se sacrifiant à des causes où ilâ ne peuvent 
se convenir. Chose singulière, l'un et l'autrcj 
tout au long de leur vie, ne semblent pas con- 
naître les fortes souffrances : le doute les inquiète 
plus qu'il ne les afflige. Lorsque vient le terme 
de leur existence, ils se trouvent satisfaits du rôle 
qu'ils ont joué, et cependant ce rôle nous appa- 
raît assez mélancolique^ nous laissant la déso- 
lante impression de nobles âmes restées inutiles. 

Est-ce donc que M.Shorthouse et M. Pater ont, 
malgré toute leur science, prêté à des person- 
nages anciens des sentiments modernes? Nous 
croyons plutôt que leurs portraits sont fidèles, 
que Marins est un Romain du temps des Anto- 
nins, et Inglesant un Cavalier de i648, mais que, 
sous l'effet de conditions pareilles, l'empire ro- 
main sous Marc-Aurèle et l'Angleterre du xvn® 
siècle ont produit les mêmes caractères, et des 
caractères qui, sous l'effet de conditions analo- 
gues, se retrouvent encore dans la société an- 
glaise d'aujourd'hui. 

Lés Anglais prétendent volontiers que l'ancien 
peuplé romain est celui qui se rapproche le plus 
d'eux ; et il est sûr qu'il y a, de part et d'autre, 
lé niême sentiment de fierté nationale, le même 
respect de^ convenances extérieures et des tra-j 
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« 

didons, le môme goût d'une beauté toute plasti- 
que, la même impuissance à concevoir les choses 
en dehors de leur aspect sensible, le même tem- 
pérament énergique, violent, ennemi des expan- 
sions. Or il est arrivé, à des époques déterminées, 
que ces deux races ont été envahies de curiosités 
qui ne leur étaient point naturelles ; elles ont 
senti le désir de rivaliser en finesse avec des 
races plus fines, en pure beauté idéale avec des 
races moins sensuelles. Que ces influences leur 
soient venues des sophistes grecs, ou de la Re- 
naissance italienne et française, ou encore du 
romantisme et de la métaphysique allemande, il 
était naturel qu'elles agissent de façons sem- 
blables sur des natures semblables. Voilà pourquoi 
un Romain contemporain de Marc-Aurèle et un 
gentilhomme anglais contemporain de Charles i^^ 
ont pu avoir les mêmes besoins et les mêmes 
déceptions ; voilà pourquoi aussi il a été possi- 
ble aujourd'hui à des romanciers anglais de les 
restituer et de nous les faire paraître vivants. 
Marins l'Épicurien et John Inglesant, qui ne se 
souvient de les avoir quelquefois rencontrés sous 
la tenue froidement correcte d'un jeune élève de 
Cambridge ou d'Oxford ? 

Ce n'est plus, il est vrai, la philosophie ou la 
religion qui inquiètent désormais ce pâle jeune 
homme i. Désintéressé de ces questions insolubles 

T. Eocore ne faut-il pas oublier que les grandes universités 
anglaises sont aujourd'hui le dernier refuge de l'héjelianisme, du 
platonisme, et en général de toute métaphysique transcendante. 
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il se contente de remplir scrupuleusement ses 
devoirs extérieurs ; le plus souvent indifférent, 
quelquefois athée, trouvant malgré tout dans le 
blasphème la brutale saveur qu'y ont trouvée les 
contemporains de Marlowe ou de Shelley. Mais 
il a vu les peintures des primitifs italiens; il a lu 
les harmonieuses rêveries de Keats, les imagina- 
tions colorées de M. Swinburne, les paradoxes 
idéalistes de M. Ruskin ; surtout il a connu Heine 
et ces poètes français qu'il aime sans bien les 
comprendre : Hugo, Gautier, Baudelaire. Il s'est 
alors senti plein de mépris pour ce qui est sim- 
ple et naturel, pour ce qui convient le mieux à son 
solide esprit d'Anglais. Et il s'en va rêvant d'un 
idéal qui n'est point fait pour lui. Il s'essaie à 
une peinture plus intellectuelle et plus raffinée 
que celle des vieux Florentins, à une poésie 
subtile, pleine de délicats symboles et de pures 
images. Forcé de reconnaître que son art est 
factice, hétérogène, à jamais différent de ce qu'il 
le voudrait; sans cesse mis en émoi par des 
idéals nouveaux qui s'offrent à lui du dehors, il 
se décourage, s'évertue en mille incertitudes. Non 
qu'il juge indigne de lui la fatigue d'agir ; mais 
son tempérament porté à l'excès lui fait paraître 
méprisable tout ce qui n'est pas la perfection ab- 
solue, et la perfection qu'il conçoit est faite d'élé- 
ments incompatibles. Ainsi il vit, dédaignant 
l'amour ou bien le compliquant à l'excès, jaloux 
de tout éprouver et toujours ignorant les joies 
véritables. Il promène à travers le monde une 
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curiosité nuUemect douloureuse, mais incapable 
d'être jamais satisfaite, tant il a, d'avance, pour 
toute chose, de scrupules et de dégoûts. Lui 
arrive-t-il de se sacrifier ? c'est par une façon 
d'orgueil, ou d'indifférence, ou de lassitude. Son 
âme est noble et ses intentions excellentes, mais 
il reste en somme inutile aux autres comme à 
lui-même : le tout pour ne s'être pas résigné à 
être ce qu'il est, le compatriote des Fieldiiig et 
des Reynolds, des Galdecott et des Dickens, 

Et, sans revenir sur la possibilité ou la valeur 
du roman historique, nous devons bien avouer 
que nul roman de mœurs modernes ne nous a 
donné de ce type singulier une image aussi dis- 
tincte que l'histoire du Romain Marins et celle 
du Cavalier Inglesant. 

Janvier I890, 



II 



DEUX MORTS : PATER ET FROUDE 



A quelques semaines d'intervalle, l'Angleterre 
a perdu deux de ses meilleurs écrivains, Walter 
Pater et James Anthony Fronde. Le premier fai- 
sait métier de critique, l'autre d'historien ; mais 
tous deux étaient surtout des artistes. Dans la 
critique et dans l'histoire, ils ne voyaient qu'un 
prétexte au libre développement de leur fantaisie 
poétique. Et ainsi leurs œuvres nous paraissent 
aujourd'hui parentes : remarquables surtout, 
l'une et l'autre, pour leurs précieuses qualités 
d'imagination et de style. 



I 



Walter Pater, le fellow d'Oxford, le dilettante 
gui toujours avait vécu et travaillé à l'écart de la 
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foule, a été honoré après sa mort à l'égal des 
maîtres les plus renommés. On a raconté sa vie, 
énuméré le détail de ses habitudes et de ses ma- 
nières. Des controverses, même, se sont pro- 
duites à son sujet : on a discuté les dates de 
certains de ses Essai s ^ comme s'il se fût agi de 
graves événements historiques. Et ses confrères 
de la critique, et ses amis, et ses élèves, tous 
ont été d'accord pour glorifier la noblesse, l'élé- 
gance, l'exquise harmonie de son œuvre. 

Son nom, désormais, est assuré de vivre. Long- 
temps connu des seuls lettrés, le voici presque 
populaire : il n'y a plus à craindre qu'il échappe 
aux futurs historiens de la littérature. Walter 
Pater a maintenant sa place à côté de Thomas 
de Quincey et de M. Ruskin, parmi les plus 
parfaits poètes de la prose anglaise. Et d'autant 
moins j'aurai de scrupule à revenir sur lui, pour 
indiquer^ d'après de sûrs témoignages, les traits 
principaux de sa vie et de son caractère. 

Je ne retiendrai cependant qu'une seule de toutes 
les études qu'on lui a consacrées, celle qu'a pu- 
bliée M. Gosse dans la Contemporary Review \ 
C'est la seule qui m'ait paru donner de Pater un 
portrait vivant, la seule encore où j'aie trouvé 
une juste appréciation de son talent. M. Edmund 
Gosse est d'ailleurs un de ceux qui ont le mieux 
connu Pater; et plus que personne il avait chance 



1. M. Gosse Ta reproduite, depuis, dans ses Critical Kit- 
A'a/s (Heinemann, 1896). 
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d'en bien parler, étant lui-mâmey tout à la fois, 
un critique et un poète. 

II nous apprend d'abord que, pour être d'ori- 
gine flamande, comme son homonyme le peintre 
J.-B. Pater, l'auteur de Marins VEpicurien n'a- 
vait probablement avec lui aucun lien de parenté. 
Sa famille, en tout cas, avait émigré en Angle- 
terre dès le temps de Guillaume d'Orange. Mais 
elle semble avoir gardé dans l'émigration un 
grand nombre de ses coutumes et traditions na- 
tionales : ainsi l'usage s'est prolongé durant deux 
siècles, chez les Pater, que les fils devinssent 
catholiques, tandis que les filles étaient élevées 
dans la religion anglicane. 

Le père du critique, le médecin Richard Glode 
Pater, fut le premier qui rompit avec cet usage. 
II abjura le catholicisme et ne prit en échange 
aucune autre foi ; de telle sorte que ses enfants 
naquirent et furent élevés en dehors, de toute 
Église. Et bien que, dès sa jeunesse, Pater ait 
montré un goût très vif pour la vie ecclésiasti- 
que, c'est dans ses dernières années seulement 
qu'il sentit vraiment s'éveiller en lui la curiosité 
des problèmes religieux. Il en fut, en revanche, 
très profondément remué. « Quand je le rencon- 
trai pour la première fois, dit M. Gosse, c'était 
un païen, n'admettant d'autre guide que sa cons- 
cience personnelle. Mais d'année en année je le 
vis aspirer davantage au ferme soutien d'un 
dogme. Sa façon de parler, sa façon de vivre, 
devinrent de plus en plus théologiques ; et j'ai 
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la conviction que s'il avait vécu quelques années 
encore il aurait pris les ordres, pour s'en aller 
demeurer dans une paroisse de province. » 

Il était né à Shadwell, sur la Tamise, le 4 août 
1889. A rÉcole du Roi, à Cantorbéry, où il fit ses 
premières études, ses maîtres furent surtout frap- 
pés de la lenteur de son esprit. Et, en effet, il 
garda toute sa vie cette lenteur singulière, qui 
sans doute lui venait de sa race. Il avait besoin 
de beaucoup de temps pour voir, et aussi pour 
comprendre. Mais ce qu'il avait vu, ce qu'il avait 
compris, se gravait désormais en lui avec une 
précision extraordinaire : à vingt ans d'intervalle, 
des paysages qu'il avait aimés restaient présents 
devant ses yeux. C'est de quoi, malheureusement, 
ses professeurs de collège ne pouvaient se dou- 
ter : et il ne parait point que Pater ait cessé 
jusqu'au bout d'être pour eux un élève médiocre. 
Il ne fut guère autre chose encore à Oxford, où 
il vint ensuite en qualité de boursier. A grand' 
peine, après quatre ans de séjour, il obtint un 
diplôme du second degré. Ni lui-même ni per- 
sonne autour de lui n'aurait alors supposé qu'il 
dût être bientôt l'une des gloires d'Oxford. 

C'est pourtant ce qu'il fut: car son nom est lié 
pour toujours à celui d'Oxford. Non point qu'il 
se soit jamais montré un professeur brillant : à 
peine si sa timidité naturelle lui permettait d'en- 
seigner. Mais c'est à Oxford qu'il a pour ainsi 
dire passé toute sa vie ; et d'année en année son 
influence s'y est fait sentir davantage. Il était un 
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peu dans la vieille ville universitaire ce que devait 
être FraAngelico dans son couvent de Florence. 
On désignait du doigt aux visiteurs les fenêtres 
de la chambre où il travaillait. On vantait la pu- 
reté de sa vie, son indiCFérence aux agitations du 
dehors ; on le vénérait de vivre là dans le silence 
et le recueillement, tout occupé à servir la cause 
sainte de Tart. Et combien de braves et solides 
jeunes gens qui, pour l'avoir seulement appro- 
ché, se sont voués à la veine poursuite d'un idéal 
chimérique ! 

C'est en i864 que Pater, son diplôme enfin 
obtenu, fut nommé fellow au collège de Brase- 
nose, un des plus importants de l'Université 
d'Oxford. Et ce n'est que deux ans après, en 1866, à 
vingt-sept ans, qu'il écrivit son premier Essai, Il 
prit pour sujet Goleridge, le célèbre poète et 
métaphysicien. Mais, chose singulière, c'est du 
métaphysicien seulement qu'il s'est occupé ; et 
pas une ligne, dans l'essai, ne rappelle le maître 
écrivain que fut Goleridge. Il paraît d'ailleurs 
certain que les questions littéraires et artistiques 
n'avaient encore, à ce moment, aucun intérêt 
pour Pater. La métaphysique et la logique l'ab- 
sorbaient tout entier. Son Essai sur Goleridge 
n'est même rien de plus qu'une froide et correcte 
dissertation de collège, le travail d'un conscien- 
cieux étudiant de philosophie. Aucune trace, dans 
le style ni dans les images, du délicieux poète 
des œuvres suivantes. 

Le sens de la poésie et le goût de l'art lui vin- 
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rent par Finterinédiaire de Gœthe, qu'il eut, quel- 
que temps après, l'occasion d'étudier. Son âme 
naturellement religieuse apprit de ce maître à 
chercher dans la beauté l'absolu dont elle avait 
soif. Et lorsque, en 1867, le jeune philosophe 
publia dans la Westminster Review son essai sur 
Winkelmann^ tous les lettrés eurent l'impres- 
sion d'un nouveau génie qui s'était levé parmi 
eux. 

Aussi M. John Morley, qui, la même année, pre- 
nait la direction de la Fortnîffhtly Review, s'em- 
pressa-t-il d'engager Pater parmi ses collabora- 
teurs réguliers. Et Pater en effet collabora régu- 
lièrement à la Fortnightlij Review, — régulière- 
ment, mais à sa manière, c'est-à-dire avec sa 
lenteur de travail habituelle, car il lui fallait un 
an, ou à peu près, pour écrire un article d'une 
vingtaine de pages. 

En 1873, il recueillit ses Essais en un volume 
qu'il intitula : Etudes sur /'histoire de la Renais- 
sance. C'est le plus connu de ses ouvrages, et 
peut-être est-il supérieur en effet, pour la simpli- 
cité du sujet et la nouveauté des idées, à l'ou- 
vrage qui suivit. Marias /'Epicurien. Mais il 
semble bien que ce roman philosophique ait eu 
pour Pater l'intérêt d'une autobiographie ; et 
l'on sent vraiment que tout son cœur s'est 
exprimé dans ces phrases si douces et si pures, 
pareilles à un chant léger qu'on entendrait en 
rêvant. Ces phrases lui demandèrent, en tout 
cas, douze ans de travail ; car c'est seulement en 
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1885 que parut Marins. Dans Pinte rvalle, Pater 
avait voyagé sur le continent, visitant rAUemagne, ' 
ritalie, mais surtout la France, qu'il aimait comme 
sa vraie patrie. Tous les étés il explorait quelque 
coin d'une de nos provinces, se fatiguant à ces 
explorations jusqu'à en être malade. Dans une 
lettre qu'il écrivait d'Azay-Ie-Rideau, en 1877, il 
disait à M. Gosse : « Je trouve toujours un ex- 
trême plaisir à compléter ma connaissance de 
ces petites villes françaises, et toujours j'en re- 
viens un peu las, mais avec l'esprit aimablement 
rempli du souvenir de vitraux, d'anciennes ta- 
pisseries, et de fraîches fleurs sauvages ». 

Mais le centre de sa vie était toujours à Oxford. 
Dans ses dernières années, il y fît une série de 
conférences sur Platon et le Platonisme ; et il 
eut même, quelque temps, à diriger son collège 
en qualité de doyen. Mais tout office public l'épou- 
vantait, et il n'aspirait qu'au repos. Quelques 
courts Essais, un roman qui ne fut jamais publié 
en volume, quatre ou cinq contes philosophiques: 
c'est, avec ses conférences sur Platon et ses deux 
grands ouvrages, tout le bagage littéraire qu'il a 
laissé derrière lui. Jusqu'au bout cependant il a 
travaillé, s'épuisant et se torturant à la recher- 
che de ses phrases comme jamais peut-être aucun 
autre écrivain. « Il lui fallait tant d'efibrts pour 
mettre une phrase sur pied, rapporte M. Gosse, 
que sans son extraordinaire courage il aurait 
certainement renoncé à la littérature. Je me rap- 
pelle la peine qu'il eut à écrire le premier cha- 
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pitre de Marias: une vraie peine, car la fatigue 
le rendait malade, avec des accès de fièvre, une 
insomnie persistante, un sentiment de dépression 
incroyable. Plus tard, à la vérité, le travail lui 
était devenu un peu plus facile. Il me disait il y 
a un an que, s'il pouvait vivre quelques années 
encore, il espérait bien apprendre à aimer 
d'écrire ». Hélas! ce bonheur ne devait pas lui 
être donné. Souffrant de rhumatismes, il s'était 
acharné à finir un essai sur Pascal. Le vent d'une 
fenêtre ouverte l'avait glacé, et une pleurésie 
s'était déclarée. Encore aurait-il pu guérir, avec 
un peu de soin ; mais son article le tourmentait : 
il se remit au travail, tout grelottant de fièvre, 
essaya vainement d'achever une phrase, se releva, 
et tomba mort sur l'escalier de sa maison. Il était 
âgé de cinquante-quatre ans. 

« Il avait, dit M. Gosse, une grande douceur 
naturelle, et l'humeur la plus égale. Je ne sais 
guère qu'un seul sujet qui fût capable de l'irriter ; 
c'était le souvenir d'un acte de vandalisme jadis 
commis à Oxford, et dont il avait été quelque 
peu responsable. Le collège de Brasenose pos- 
sédait un groupe en bronze, Caïn et Abel^ qui 
était une œuvre authentique de Jean de Bologne. 
Un beau jour, ce groupe cessa de plaire, et les 
autorités du collège le vendirent au poids du 
bronze, sans que Pater levât le doigt pour empê- 
cher cette profanation. Et dans les dernière s années 
de sa vie c'était un sûr moyen, pour l'agiter, de 
lui demander « s'il n'y avait pas eu jadis à Brase- 
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nose un groupe par Jean de Bologne ?» Si enfoncé 
qu'il fût dans sa rêverie, aussitôt il se redressait, 
et répliquait d'un ton aigre ; « C'était une œuvre 
absolument sans intérêt, absolument, je vous prie 
de me croire ! » 

Je ne résiste pas au désir de citer encore 
l'anecdote suivante ; « Un jour, dans un examen, 
Pater fut chargé de lire les dissertations anglai- 
ses des candidats. Quand le jury se réunit pour 
recueillir les notes, on s'aperçut que Pater n'en 
avait donné à personne. — «En effet, déclara-t-il, 
« il n'y a pas une de ces copies qui m'ait frappé ! » 
Il fallait bien cependant les classer, et un des 
collègues de Pater se mit à lui lire les noms des 
divers candidats. Mais à chaque nom il secouait 
la tête. — « Non, murmurait-il, je ne me rap- 
« pelle pas ! » — Enfin le lecteur cita le nom d'un 
candidat appelé Sanctuary : et l'on vit le visage 
de Pater s'éclairer tout à coup : — « Oui, dit-il, 
« celui-là je me le rappelle ; son nom m'a ravi ! » 

Mais je me suis déjà trop attardé sur ce doux 
rêveur qui, plus que personne, a toujours aimé à 
se cacher du monde. C'était un homme d'un autre 
temps. Il avouait à ses amis qu'il ignorait com- 
plètement l'œuvre de la plupart de ses contempo- 
rains, de M. R. L. Stevenson, par exemple, ou 
de M. Rudyard Kipling. Je ne crois pas qu'il ait 
exprimé jamais une opinion politique. M. Glads- 
tone, sans doute, n'était pour lui qu'un médiocre 
commentateur d'Homère, et un théologien plus 
brillant que sérieux. 
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Tout autre nous apparaît la figure de James 
Anthony Froude. Celui-là était de son temps : 
peut-être même en était-il davantage qu'il ne con- 
vient à un historien. Et M. Gladstone n'était pas 
pour lui un scoliaste ni un théologien, mais Tin- 
carnation la plus parfaite de la sottise et de la 
déloyauté politiques. Il le haïssait de tout son 
cœur, depuis vingt ans, mêlant cette haine à 
toutes ses pensées. 

Il savait haïr; peut-être était-ce son maître 
Carlyle qui le lui avait appris. Mais je serais fort 
en peine, après cela, de dire quelle sorte d'hom- 
me il était. Au contraire de Pater, qui a toute sa 
vie refusé de s'ouvrir, toute sa vie il s'est ouvert, 
révélant au premier venu les plus intimes secrets 
de son âme. Et cela ne l'a pas empêché de rester 
pour tous un être mystérieux, au point que ses 
meilleurs amis ont porté sur lui, au lendemain 
de sa mort, les jugements les plus opposés. 

Sur un seul point tout le monde est d'accord; 
sur l'incomparable agrément de son style, sur 
l'aisance, la verve, l'éclat de ses récits. Froude 
n'était pas, comme Pater, un musicien, mais 
plutôt un peintre. Son imagination lui rendait 
présentes toutes les scènes qu'il avait à décrire \ 
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et un merveilleux instinct naturel lui faisait trou- 
ver aussitôt, pour traduire ses visions, les phrases 
les plus imprévues et les plus vivantes. Bien plus 
justement que Carlyle, c'est lui qu'on pourrait 
comparer à Michelet. Mais il fut un Michelet 
anglais : ses visions et ses phrases ne lui furent 
point dictées par de généreuses passions huma- 
nitaires, mais par un singulier mélange de colère 
et de moquerie qu'il garda toujours au fond de 
son âme. 

J'ai dit qu'il savait haïr. Chacun de ses livres 
est une œuvre de haine. Il haïssait M. Gladstone, 
il haïssait Marie Stuart, il a poursuivi d'une haine 
acharnée Téglise catholique, et c'est même le 
seul trait qui constitue l'unité de son œuvre d'his- 
torien. Mais en même temps qu'il haïssait, il 
raillait. Et peut-être ne fut-il jamais qu'un admi- 
rable mystificateur. Chacun de ses livres, en tout 
cas, est un paradoxe : depuis Phistoire d^Henri VIIÏ 
où il exalte sans restriction ce Barbe-Bleue an- 
glais, jusqu'à sa biographie de Disraeh, où il a 
hautement félicité cet homme d'Etat d'avoir été 
un fourbe, et d'avoir fait servir la politique à son 
intérêt personnel. On sait de quelle indiscrète 
façon il a raconté la vie de Carlyle, qui lui avait 
confié en mourant le soin de raconter sa vie. 
Personnage vraiment singulier, et tel que seule 
en peut produire de semblables la patrie de Théo- 
dore Hook, de Thomas de Quincey, de ces pince-' 
sans-rire extraordinaires! Avec cela, un parfait 
honnête homme, aimable et dévoué, de relations 
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très sûres, portant les honneurs et les dignités 
avec le sérieux qui convient. 

Mais ses compatriotes devinaient, sous cette 
gravité, une secrète ironie qui les mettait mal à 
l'aise. Aussi Froude, universellement lu et admi- 
ré, n'étaît-il pas aimé. Il i^'a pas eu â sa mort, 
comme Walter Pater, un universel tribut d'élo- 
ges : les journaux l'ont enterré sur un ton aigre- 
doux; et je ne vois pas que les revues se soient 
beaucoup hâtées de célébrer sa mémoire. 

J'ai trouvé cependant, dans la National Review^ 
de curieux souvenirs d'un Australien, M. Patchett 
Martin, qui a connu Froude assez intimement 
durant les dernières années de sa vie. 

Froude fut le premier homme célèbre que ren- 
contrât M. Martin, en arrivant à Londres. 11 fît à 
l'écrivain australien l'accueil le plus affectueux, 
se mit aussitôt à le traiter en ami. 11 lui parla de 
l'Australie, qu'il tenait, naturellement, pour le 
plus beau pays du monde . Et puis il lui parla de 
M. Gladstone. Il tira d'un carton une image où 
le Grand Vieillard était représenté sous l'aspect 
d'une Idole d'Orient, une hache à la main, et con- 
sidérant avec un sourire béat la foule de ses 
admirateurs prosternés devant lui. Cette image 
avait le don de le fasciner. Il se délecta de sa 
vue, l'approcha de la fenêtre pour n'en perdre 
aucun détail... « Ce Gladstone, dit -il ensuite, 
est, eamme vous savez, le plus grand de nos 
orateurs. Jamais encore le monde n'a vu une 
pareille machine pour forger des phrases ambi- 
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guës et pour les exprimer d'un ton assuré et 
mielleux. Sous plusieurs rapports, croyez-moi, 
rhomme le plus remarquable de tous les temps. 
S'il n'était point cela, pensez-vous qu'il continue- 
rait à gouverner, en présence de faits tels que 
ceux-ci? » Et Fronde désignait du doigt, à l'ar- 
rière-plan de l'image, des scènes de pillage, 
d'assassinat, toutes les horreurs de la guerre 
civile . 

C'est par haine de M. Gladstone qu'il en était 
venu à admirer Disraeli. « Dizzy, disait-il, est 
l'imposteur qui trompe en pleine connaissance 
de cause; Gladstone est l'imposteur inconscient. 
Le premier, incontestablement, vaut encore mieux 
que le second. » 

Annonçant à M. Martin qu'il travaillait à une 
biographie de Disraeli, il ajoutait : <c II n'y a plus 
désormais rien à l'ordre du jour sinon la décom- 
position, intellectuelle, morale, sociale et politi- 
que. Peut-être en résultera-t-il quelque bien pour 
l'avenir. Mais en attendant ce n'est point une 
chose belle à voir : et le soi-disant progrès me 
dégoûte par dessus tout. Seul de tous les hommes 
d'État, lord Beaconsfield me paraît avoir compris 
ce qui se passait; et c'est là ce qui m'intéresse à 
lui. » 

A mesure qu'il avançait dans son travail, d'ail- 
leurs, la figure de Disraeli le séduisait davantage. 
Sans doute il aimait à reconnaître en lui le prince 
des mystificateurs. Il ne tarissait point sur son 
compte. Prenant un ton de voix solennel et tra- 
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gîque, le ton de voix qiie prenait Disraeli dans les 
grandes circonstances, il lisait à M. Martin des 
passages de ses discours : « Sous l'influence de 
cet homme néfaste (M. Gladstone), nous avons 
légalisé la confiscation, détruit les églises, ébranlé 
la propriété jusque dans ses fondements. » Un 
trait surtout le ravissait : le discours prononcé 
par Disraeli, à Oxford, en présence de l'évêque 
Wilberforce et de tout le personnel ecclésiastique 
de rUniversité ; discours en effet mémorable, où 
Disraeli affirmait le plus sérieusement du monde 
qu'il était « du parti des anges ». 

L'article de M. Martin est rempli d'anecdotes 
de ce genre. Aucune d'elles, à proprement parler, 
n'a une importance bien vive ; mais il me semble 
qu'elles éclairent mieux que toute explication ce 
côté bizarre et quelque peu inquiétant du caractère 
du grand historien. 

Une longue série de lettres de Fronde, publiée 
dans le Blackwood's Magazine^ nous le fait voir 
sous un aspect plus sérieux. Ces lettres, s'éten- 
dant sur une période de trente-quatre ans, de 
1860 à 1894, ont été écrites par Fronde à un de 
ses amis d'Ecosse, M. John Skelton. Avec son 
désintéressement et son obligeance ordinaires, 
l'historien avait accepté, en 1860, de diriger une 
revue, le Fraseras Magazine^ dont le directeur, 
son amî, venait de mourir. Il continua de la diri- 
ger jusqu'en 1870, sans aucun profit personnel, 
et simplement pour permettre au père de son 
ami de la revendre sans trop de perte. M. Skel- 
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ton se trouvait, en 1860, parmi les collaborateurs 
de la revue. Ainsi se forma, entre Froude et lui, 
une liaison qui depuis lors ne devait plus finir- 

Les premières lettres ne traitent guère que du 
Fraser's Magazine^ et. quelquefois, de Marie 
Stuart, dont Froude s'occupait alors à raconter 
la vie. Il la considérait, suivant son expression, 
comme « quelque chose d'intermédiaire entre 
Rachel et une panthère sauvage ». Et peu à peu 
la reine d'Ecosse prend le pas sur tous les autres 
sujets. Froude ne parle plus que d'elle : évidem- 
ment il est tout à son histoire, et cette histoire le 
passionne, comme toutes celles qu'il a racontées. 
Il n'a pas assez d'épithètes railleuses ou méprisan- 
tes pour la reine papiste ; il la hait, mais avec une 
sollicitude passionnée qui ressemble par moments 
à de la tendresse. Il projette de passer Tété en 
Ecosse pour la suivre aux lieux où elle a vécu, 
pour s'asseoir sur les pierres où elle s'est assise. 
« Son histoire, dit-il, devient plus sauvage et plus 
grande à mesure que j'y pénètre davantage ; mais 
comme dans toutes les régions sauvages, les che- 
mins y sont détestables, et le voyage plein de 
dangers ». 

On ne saurait imaginer, d'ailleurs, un historien 
plus consciencieux. Pour pénétrer plus à fond 
dans l'histoire de Marie Stuart, il se rend en 
Espagne, explore toutes les archives du royau- 
me. De retour en Angleterre il rêve de, décou- 
vrir d'autres sources encore, interroge les pay- 
sans écossais, se fait chanter les vieilles balladeà 



W. PATER ET J. A. FROLDE 179 

populaires. Ce qui n'a point empêché tous les 
historiens ses confrères de Taccuser d'inexacti- 
tude ; et même le plus célèbre d'entre eux, Free- 
man, de l'accuser d'inexactitude volontaire et 
préméditée. 

Le récit de cette longue lutte de Freeman et 
de Froude formerait, à lui seul, un curieux cha- 
pitre d'histoire et.de psychologie littéraires. C'é- 
tait aux prises le bon sens le plus lourd et la 
malice la plus aiguisée. Freeman injuriait ; Frou- 
de répliquait le plus galamment du monde, si- 
gnalant seulement à son adversaire telle ou telle 
erreur qu'il venait de commettre. Le plus souvent 
même il ne répliquait pas : et c'est alors que 
Freeman devenait enragé. 

Dans ses lettres à M. Skelton, à peine si Frou- 
de relève en passant les accusations de ses con- 
tradicteurs. « Je suis, dit-il, comme un homme 
attaché à un poteau et à qui des ânes viennent 
donner des coups de pied. La vérité est qu'en 
douze volumes, j'ai laissé passer cinq erreurs ; 
et chacun de ces malheureux en commet au 
moins douze pour découvrir une des miennes. » 

Cinq erreurs, sur douze volumes, ce n'était 
guère, en effet ; mais peut-être Froude, en affir- 
mant cela, commeltait-il une erreur de plus. Pas- 
sionné comme il l'était pour les documents au- 
thentiques, avec un génie de recherche et de 
découverte qui faisait de lui le mieux informé 
des historiens anglais, il avait, à un degré vrai- 
ment incroyable, l'instinct de l'inexactitude. 
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Au retour d'un voyage en Australie, il décri- 
vait en ces termes la ville d'Adélaïde : « Sept 
milles plus loin, nous vîmes au-dessous de nous, 
dans un vallon qu'une rivière encerclait, une 
ville de cent cinquante mille habitants, où per- 
sonne n'a jamais connu, ni jamais ne connaîtra 
un seul moment d'inquiétude au sujet du retour 
régulier de ses trois repas quotidiens. » Or il se 
trouve qu'Adélaïde n'est point située dans un 
vallon, mais sur une colline ; que nulle rivière ne 
la baigne ni ne coule aux environs ; que sa popu- 
lation, au moment où la visita Fronde, s'élevait 
tout au plus à soixante-quinze mille âmes, et 
que, à ce moment même, les habitants d'Adélaïde 
souffraient d'une terrible disette. 

De la ville de Port-d'Espagne, qu'il venait de 
voir, il écrivait : « Les rues y sont larges et om- 
bragées de grands arbres; chaque maison est 
entourée d'un jardin où poussent des caféiers. 
Les pluies sont d'une abondance extrême, et font 
déborder presque journellement les gouttières 
qui longent les trottoirs. » Or, les rues de Port- 
d'Espagne sont au contraire très étroites ; on n'y 
trouve pas d'arbres; les maisons n'y ont pas de 
jardins ; et dans toute la ville c'est à peine si l'on 
trouverait un seul caféier. 

Mais, chose singulière, ces erreurs de détail 
s'accompagnent chez Fronde d'une netteté et 
d'une justesse d'impression admirables. De l'a- 
veu même de ses adversaires, ses descriptions 
des pays qu'il a visités sont les plus vraies qui 
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soient, celles qui donnent de ces pays l'image la 
plus conforme à la réalité. Et il en est de même 
pour ses peintures historiques. Pleines d'erreurs 
de détail, elles sont, dans l'ensemble, d'une vérité 
saisissante : vérité naturellement toute relative, 
car aucun historien n'a jamais si hautement affir- 
mé, ni mis si fortement en lumière, l'impossibilité 
d'une histoire restituant le passé tel qu'il a été. 
« Le passé, disait-il, est à jamais passé. C'est 
pure chimère de vouloir appliquer aux faits his- 
toriques la méthode des sciences expérimentales, 
qui elle-même, d'ailleurs, n'aboutit guère qu'à 
une vérité incomplète et provisoire. Nous ne. 
saurions avoir la prétention d'atteindre les faits 
tels qu^ils sont. Nous devons d'abord les faire 
passer par notre tempérament personnel, qui ne 
peut manquer de les modifier au passage. Les 
grandes lignes seules nous sont données du de- 
hors. Tout le reste, c'est nous qui l'ajoutons, 
suivant le tour de nos sympathies, Tétendue de 
nos connaissances, et la théorie générale que 
nous nous faisons des choses. )> 

Voilà une méfiance de l'histoire qu'on ne s'at- 
tendait pas à trouver dans un historien I Elle se 
montre à chaque instant dans les lettres de 
Fronde, mêlée, comme je l'ai dit, à toutes les 
fièvres d'une curiosité toujours en éveil. Froude 
a dépensé sa vie à la recherche d'une vérité que 
dès le début il jugeait introuvable. 

Et sa curiosité allait au présent aussi bien 
qu'au passé, à la littérature et aux arts aussi 
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bien qu'à la politique. Les poètes contemporains 
tiennent autant de place dans ses lettres que 
Marie Stuart et Disraeli. Tour à tour il parle à 
M. Skelton de Browning, qu'il « n'a jamais trouvé 
le loisir de comprendre » ; de M. Swinburne, dont 
les premiers poèmes lui paraissent très beaux ; 
de Matthew Arnold, qui « se sachant plus fort 
dans la critique que dans la poésie, s'intéresse 
surtout au succès de ses vers »; de Tennyson, 
de M. William Morris. Mais par-dessus tout il 
parle de M. Gladstone. « Je n'aime pas du tout 
Beaconsfield, mais je l'aime encore mieux que 
Gladstone. » C'est sur cette profession de foi que 
se termine la série des lettres de Fronde publiées 
dans le BlackwooiTs Magazine, 

Janvier 1895. 
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LA PHILOSOPHIE DE M. BALFOUR 



Les Anglais ont toujours eu à un très haut 
degré le goût des discussions théoriques ; et 
rien ne leur plaît davantage qu'une belle contro- 
verse, longuement poursuivie à grand renfort 
d'objections, de réponses, et de contre-réponses. 
Le « livre de l'année, » the book of the yeuPy 
celui que tout le monde est tenu d'avoir lu, ce 
n'est point chez eux, comme d'ordinaire chez 
nous, un roman, mais plutôt quelque gros traité 
de morale ou de théologie, à moins encore que 
ce ne soit un roman philosophique du genre de 
ceux de Mrs Humphry Ward, où chaque person- 
nage semble avoir été créé surtout pour réfuter, 
ou pour énoncer, ou pour symboliser une idée. 
Mais je ne crois pas que même le fameux Robert 
Elsmere ait produit en son temps une impression 
aussi forte, soulevé d'aussi vifs et bruyants 
débats, que le nouvel ouvrage de M. A. J. Bal- 
four, les Fondements de la Croyance, Depuis 
Je moment où il a paru, journaux et revues n'ont 
cessé de s'en occuper; déjà M. Huxley, M.WaI- 
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lace, M. Spencer, le Révérend Martineau, Far- 
chidoyen Farrar, déjà les principaux savants, phi- 
losophes et théologiens anglais sont intervenus 
dans la discussion. Et Tannée finira avant qu'on 
ait fini de s'émouvoir de ce livre de métaphy- 
sique, où il n'est question que des premiers prin- 
cipes et de la cause première. 



I 



Cette émotion tient sans doute, en grande par- 
tie, à la personne même de M. Balfour. Comme 
le dit M. Stead dans la Review of Reviews; 
« M. Balfour ne peut manquer de jouer un jour 
dans l'histoire d'Angleterre un rôle pour le 
moins aussi important que celui de M. Gladstone. 
Lui seul, en tout cas, est de taille à le jouer. Les 
préventions et les antipathies qu'il avait d'abord 
suscitées sont désormais apaisées ; et ses adver- 
saires politiques eux-mêmes doivent reconnaître 
en lui le leader le plus habile qu'ait eu la Cham- 
bre des Communes, depuis le temps de sir Ro- 
bert Peel. L'adresse de ses reparties, sa sou- 
plesse et son égalité d'humeur dans le maniement 
des hommes, sa probité et son désintéressement, 
toutes ces précieuses vertus lui ont valu autant 
de respect dans le parti opposé que d'affection 
dans le sien. Il a apporté aux mesquines discus- 
sions parlementaires quelque chose de l'âme 
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chevaleresque des anciens paladins .» Et M. Stead 
ajoute : « Ainsi nous savions déjà que M. Bal- 
four était un politicien habile, un orateur bril- 
lant, un administrateur sagace ; et nous savions 
encore qu'il était un de nos meilleurs essayistes. 
Mais rien de ce qu'il nous avait fait voir jusqu'ici 
ne nous avait préparés à l'extraordinaire ensem- 
ble de qualités littéraires que nous avons trouvé 
dans ses Fondements de la Croyance^k cet éclat 
de style, à cette hardiesse dépensée, à cette sé- 
rénité noble et sage, à cette verve mordante, ni 
surtout à cette habileté vraiment géniale dans le 
choix des exemples, qui projette sur les ques- 
tions les plus abstruses de la métaphysique un 
clair rayon de vie et de poésie. » 

Peut-être M. Stead va-t-il un peu loin dans l'é- 
loge. Et peut-être aurait-il été moins étonné de 
voir réunies dans ces Fondements de la Croyance 
tant de belles qualités littéraires, s'il avait pris 
la peine de lire, ou de relire, les ouvrages pré- 
cédents de M. Balfour, son essai sur la Religion 
de VHumanitéy son Apologie du doute en ma- 
tière de philosophie. Il y aurait retrouvé les 
mêmes qualités, employées à défendre des idées 
semblables. Et il y aurait retrouvé le même défaut, 
un défaut que M. Balfour partage d'ailleurs avec 
la plupart des théoriciens anglais : raisonneur 
subtil, adroit dans l'attaque et prompt à la 
riposte, se mouvant en outre dans les questions 
générales avec une aisance et une souplesse 
remarquables, M. Balfour ne sait pas composer. 



I 
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Il donne, en vérité, à son argumentation toutes 
les apparences d'un plan rigoureux, multipliant 
les titres et les sous-titres, s'arrêtant vingt fois 
pour résumer ce qu'il a déjà établi et indiquer 
ce qui lui reste à établir encore, mais avec tout 
cela jamais nous ne parvenons à saisir clairement 
Tordre total de ses idées, ni à comprendre pour- 
quoi, ayant commencé de traiter un sujet, il s'in- 
terrompt pour y revenir quelques chapitres plus 
loin. 

Mais tous ces écrits philosophiques de M. Bal- 
four nous prouvent, en revanche, combien il 
y a dans l'esprit anglais de goût et d'aptitude 
pour les raisonnements abstraits^ combien ce 
peuple de positivistes est aussi un peuple d'idéo- 
logues et de métaphysiciens. M. Stead nous aver- 
tit bien que M. Balfour est Ecossais, que, par 
son tempérament philosophique comme par sa 
naissance, il est le compatriote de John Knox et 
de David Hume. Mais Ecossais ou Anglais, ses 
livres nous font voir en lui un métaphysicien de 
race, passionnément épris de pure dialectique. 
Et il n'est point seul de son espèce, dans son 
pays. Lui-même se charge de nous apprendre 
qu'il existe en Angleterre toute une école de 
métaphysiciens, développant jusqu'à leurs consé- 
quences extrêmes l'idéalisme de Fichte et le pan- 
théisme de Schelling. Aussi bien sommes-noug 
trop portés à croire, sur la foi des traducteurs, 
que M. Spencer et les empiristes représentent 
à eux seuls toute la philosophie anglaise d'au-» 
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jourd'huî; tandis qu'il n'y a pas de pays en 
Europe où le culte de l'Absolu se soit plus fidè- 
lement gardé. Les dissertations hégéliennes du 
professeur Caird, les paradoxes idéalistes de 
M, T. H. Green, Apparence et Réalité de 
M. Bradiey, maints autres ouvrages de métaphy- 
sique transcendante trouvent autant de lecteurs 
dans le public anglais que les écrits de l'école 
évolutionniste ; et le nouveau livre de M. Balfour 
va sans doute en trouver davantage. 

C'est que, indépendamment de sa haute portée 
littéraire et philosophique, ce livre a encore eu 
la fortune de venir à son heure. Il est apparu au 
public anglais comme le signal définitif d'une 
réaction, que depuis quelque temps déjà l'on pou- 
vait pressentir, contre les prétentions exagérées 
de la science, et l'abus de ce qu'on pourrait 
nommer l'intellectualisme. On sait qu'une réac- 
tion analogue, s'est récemment produite chez 
nous, comme elle ne peut manquer, j'imagine, 
de se produire tôt ou tard dans l'Europe entière. 
Mais elle ne peut naanquer non plus de prendre, 
dans chaque pays, des caractères différents. En 
Angleterre, elle a commencé par une série de 
protestations, au nom du bon sens et de l'esprit 
pratique, contre la théorie du progrès. Des écri- 
vains sortis de camps les plus opposés, — 
M. Pearson, M. F. Harrison, M. Benjamin Kidd, 
— ont tour à tour mis en garde leurs compa- 
triotes contre des interprétations par trop opti- 
mistes de la doctrine de l'évolution; ils ont 
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essayé de prouver que les soi-disant progrès de 
notre civilisation aboutissaient en fin de compte 
à une diminution du bonheur dans Thumanité; 
que sans cesse la vie devenait moins sûre et plus 
difficile : que l'énergie, la spontanéité, la force 
de création, le sentiment esthétique, allaient tou- 
jours faiblissant. 

Et bientôt à ces premiers symptômes d'autres 
se joignirent. On vit les chefs mêmes du mouve- 
ment empiriste s'arrêter dans le développement 
de leur doctrine, et faire en quelque sorte péni- 
tence publique. On ^it M. Huxley, dans ses Con- 
férences d'Oxford de 1898, se séparer nettement 
de M. Spencer et de son école, pour considérer 
rhomme non plus comme le dernier produit de 
révolution cosmique, mais comme une force 
morale indépendante, capable d'enrayer et de 
diriger cette évolution. Puis ce fut un autre na- 
turaliste, Georges J. Romanes, abjurant avant 
de mourir son ancienne foi dans la valeur abso- 
lue de la raison et de l'expérience scientifique. Il 
avait publié en 1879 un petit traité anonyme: 
Naî^ examen du Théisme^où il déclarait expres- 
sément que « la volonté libre était une absur- 
dité y> et que « Thypothèse d'une Providence 
était superflue. » Mais peu à peu sa conception 
de la vie s'était modifiée ; et ses Pensées sur la 
Religion^ publiées, au lendemain de sa mort, 
parles soins d'un ami,contiennent la rétractation 
la plus formelle de son rationalisme d'autrefois, 
iîomanes y recotvxvaU l'impossibilité pour la 
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science d'atteindre à la réalité objective, et la 
nécessité pour l'esprit de suppléer par la foi aux 
lacunes de la science. Et la foi qu'il recommande 
n'est point le simple déisme, mais la foi chré- 
tienne, cette religion de l'Evangile « dont la divi- 
nité se prouve tout ensemble par l'histoire de 
son développement et par la sublimité de ses 
préceptes moraux. » 

Ce sont les mêmes idées que soutient M. Bal-, 
four dans ses Fondements de la Croyance^ 
mais avec une éloquence, une vigueur de logique, 
une autorité infiniment supérieures. Sur quoi il a 
beau répéter, à mainte reprise, que son inten- 
tion n'est point de détruire, mais de fonder; 
qu'il cherche seulement à concilier la science 
avec la foi et la raison avec l'autorité : on aper- 
çoit tout de suite que la portée de son livre est 
avant tout critique, et on lui sait gré de déclarer 
la guerre, comme il fait, aux prétentions exces- 
sives de la science et de la raison. De là vient le 
grand succès de son livre ; et de là aussi la vio- 
lence des attaques qu'il a eues à subir, dans les 
journaux et les revues, de la part des principaux 
représentants de l'esprit scientifique. Mais, outre 
que la violence de ces attaques est, jusqu'à pré- 
sent, ce que j'y ai trouvé de plus remarquable, 
je ne puis songer à les analyser avant d'avoir 
brièvement indiqué le sujet et les arguments 
essentiels du livre même qui en est l'objet. 
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Les Fondements de la Croyance, notes pouvant 
servir d^ introduction à l'étude de la Théologie : 
tel est le titre complet du livre de M. Balfour. 
Et l'auteur prend encore la précaution de nous 
expliquer, dans un avant-propos, que ce n'est 
pas à la théologie même, mais à « l'étude de la 
théologie » qu'il s'est proposé de nous préparer. 
Ce qu'il a voulu, en d'autres termes, c'est sim- 
plement rechercher si l'étude de la théologie est 
ou n'est pas, a priori^ tout à fait déraisonnable ; 
si un homme de bon sens peut ou ne peut pas 
aborder l'étude d'une science qui repose sur 
l'autorité d'une révélation surnaturelle, et qui 
admet pour point de départ toute une série de 
mystères. Cela revient à se demander si l'univers 
où nous vivons contient en lui-même son expli- 
cation, si la raison et la science suffisent à tous 
les besoins de la vie morale et pratique de 
l'humanité : car s'il en est ainsi, on comprend 
que toute théologie soit absolument superflue. 

Or une grande école aujourd'hui l'affirme ; et 
c'est à elle que s'en prend M. Balfour, dès les 
premiers chapitres de son livre. « C'est, dit-il, 
une école qui m'est infiniment moins sympathi- 
que que celle des idéalistes, mais qui, sous des 
appellations diverses, compte un nombre formi- 
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dable d'adeptes, et qui seule, en fin de compte, 
profité de tous les dommages que peut subir la 
théologie. Agnosticisme, positivisme, empirisme, 
tous ces mots ont été employés pour désigner 
la doctrine de cette école : et à tous ces mots 
je demanderai la permission de substituer celui 
de naturalisme. Au reste, le nom importe peu : 
et la doctrine de cette école est aisée à définir. 
C'est une doctrine suivant laquelle nous pouvons 
connaître les phénomènes et leurs lois, mais rien 
d'autre. Qu'il y ait ou non quelque chose d'autre, 
c'est ce que jamais nous ne pourrons savoir. Et 
quelle que puisse être la réalité du monde (à 
supposer que ce mot ne fût pas vide de sens), le 
monde que nous pouvons connaître, le seul qui 
existe pour nous, est le monde que nous révèle 
la perception, et qui forme la matière des scien- 
ces naturelles. » 

Et M. Balfour, dans l'examen qu'il veut faire de 
ce naturalisme, commence par l'étude de ses 
conséquences pratiques, dont la première est, 
suivant lui, d'enlever toute valeur à la loi mo- 
rale. « Kant, nous le savons, comparait la loi 
morale à la voûte étoilée du ciel, et les déclarait 
toutes deux également sublimes. La doctrine na- 
turaliste la comparerait plutôt à ces organes de 
défense et d'abri que la nature a disposés sur le 
dos de certains insectes, et les déclarerait l'une 
et les autres également ingénieux. Mais comment 
espérer que la loi morale conserve son prestige 
aux yeux d'hommes si bien renseignés sur sa gé-^ 
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néalogie? > Si nos seotîmcnts moraux résultent 
simplement de l'éTcrfution, s'ils ne sont que le 
résidu héréditaire de nécessités anciennes, tout 
homme raisonnable doit les tenir pour tels, et 
s'en affranchir dans la mesure du possible. Et si 
rhomme n'est pas libre, si tons ses actes sont 
déterminés, c'est l'idée du devoir moral qui perd 
alors toute signification. 

Impuissant à fonder une morale, le naturalisme 
l'est encore à justifier la présence en nous des 
sentiments esthétiques. Xotre raison même, si 
l'on admettait cette doctrine, ne serait rien de 
plus qu'un instrument de défense pratique, dans 
la lutte pour rivre. Si la raison, en effet, s'est 
constituée en nous, comme nos autres facultés, 
sous l'effet de l'évolution, la prétention qu'elle a 
de connaître et de comprendre est parfaitement 
insensée... 

Mais je crains bien d'enlever à ces premiers 
chapitres, en les résumant comme je fais, la part 
principale de leur intérêt. Ce sont, de tout le 
livre de M. Balfour, ceux qu'on a le plus admi* 
rés : mais ils me paraissent valoir surtout par 
l'agrément du style, par la verve sans cesse 
renouvelée des images, par cet air de raillerie et 
de détachement qui constitue le ton particulier 
de M. Balfour dans la discussion philosophique. 
Le chapitre qui traite de l'esthétique, en par- 
ticulier, contient des digressions sur l'histoire 
de la musique, et sur réducation musicale du pu- 
blic anqlais, qui mériteraient à elles seules de 
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tirer hors de pair le livre où elles se trouvent. 
Mais elles ne s^y trouvent vraiment que par ma- 
nière de hors-d'œuvre : et il faut bien reconnaî- 
tre que, pour le fond des idées, M. Balfour ne 
dit rien, dans ces premiers chapitres, qu'on n'ait 
dit déjà maintes fois avant lui. Les objections 
qu'il tire, contre le naturalisme, de ses consé- 
quences pratiques, sont les mêmes qu'en tiraient 
déjà, au collège, nos professeurs de philosophie. 
Aussi bien M. Balfour est-il trop métaphysicien 
pour juger d'un système sur ses conséquences 
pratiques; et il nous le fait bien voir aux chapi- 
tres suivants. Ce n'est plus cette fois aux con- 
séquences du naturalisme qu'il s'en prend, mais 
à son principe même. En quelques pages d'une 
originalité et d'une pénétration singulières, il 
s'efforce de démontrer Finanité radicale d'une 
doctrine qui ne veut reposer que sur l'expé- 
rience scientifique. Non seulement toute expé- 
rience vraiment « scientifique » est à jamais 
impossible ; non seulement il est certain que nos 
sens nous trompent, et que toute science fon- 
dée sur eux se condamne à n'être qu'erreur; 
mais il n'y a point de trace dans la nature de 
cette soi-disant fixité que la science prétend y 
avoir trouvée. « Bien loin d'affirmer, si on la 
réduit à elle-même, l'existence d'un monde où 
toutes choses petites et grandes se reproduisent 
toujours suivant un ordre invariable, notre expé- 
rience quotidienne nous affirme absolument le 
contraire. Certes il y a des régions de l'expé- 
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rience où cette régularité nous apparaît ; ainsi le 
jour succède toujours à la nuit, l'automne à Tété; 
mais même dans les faits de cet ordre, personne 
ne serait en droit de conclure dé son expérience 
personnelle à une succession constante et inva- 
riable. Et quand nous en venons à des phéno- 
mènes plus complexes, ce n'est plus la régula- 
rité, c'est l'irrégularité de la nature qui nous 
frappe, dans notre expérience. Jamais en tout 
cas cette expérience ne nous permettrait de dé- 
couvrir, sous la succession des phénomènes, la 
présence d'une loi... Et si nous croyons ferme- 
ment à Pexistence de lois dans le monde, ce n'est 
point à cause de notre expérience, mais en quel- 
que sorte malgré elle, et parce que nous appor- 
tons à l'interprétation de notre expérience une 
croyance préconçue dans la loi de causalité. » 

L'idéalisme transcendantal, qui n^admét d'au- 
tre réalité que le moi, s'accorderait bien mieux 
que le naturalisme avec la raison et même avec 
l'expérience. Mais d'autre part il est impossible, 
à force même d'être conséquent : car, lorsqu'il a 
affirmé que le moi est Tunique réalité, et que le 
non-moi n'est que son reflet, il n'a plus ensuite 
qu'à se taire. Et pour ne plus se poser que dans 
le domaine de l'apparence, le problème de la 
relation du moi avec le non-moi, le problème de 
notre devoir et de notre destinée n'en réclame 
pas moins une solution. 

Il ne faut pas songer enfin à doubler l'empi- 
risme d'un soi-disant rationalisme, qui complète^ 
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rait les résultats de rexpérieiice par les résultats 
du sens commun et de la raison. Et M. Balfour 
raille, à ce propos, l'ingénuité des théologiens 
qui prétendent concilier la religion avec la science, 
eu faisant commencer Tune, simplement, au point 
pli Tautre s'arrête : car si l'on attribue aux résul- 
tats de l'expérience scientifique une valeur abso- 
lue, le premier de ces résultats doit être de con- 
damner toute théologie. « Au théologien qui lui 
proposerait une religion naturelle pour compléter 
sa connaissance de l'univers, le naturaliste con- 
séquent répondrait qu'il n'a nul besoin de rien de 
pareil : que d'arguer de l'existence de causes 
dans le monde à l'existence d'une cause première 
hors du monde est un procédé logique extrême- 
ment suspect, moins suspect encore, toutefois, 
que celui qui consisterait à arguer du caractère 
de ce monde à la bonté de son auteur ; mais que, 
au surplus, ce sont là des sujets dénués d'intérêt, 
attendu que le Dieu aîn^i inféré a terminé son 
unique tâche le jour où il a mis en mouvement sa 
vaste machine de causes et d'effets. Mais si ensuite 
la théologien offrait au naturaliste une religion 
révélée, le naturaUste devrait lui répondre que la 
valeur d'une révélation ne se prouve point par des 
arguments historiques, que l'expérience ne per- 
met d'admettre ni l'origine surnaturelle d'une 
révélation ni la réalité des miracles qui l'affir- 
ment, et qu'enfin ce sont là des fables pour amu- 
ser les enfants. » 
M. Balfour en vient alors à ce qui fait l'objet 
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principal de son livre. Il essaie d'établir que ce 
n'est pas seulement rexpérience et la science, 
mais la raison elle-même qui échouent à nous four- 
nir une explication satisfaisante de l'univers où 
nous vivons. Le long chapitre qu'il consacre à 
l'analyse de la raison est incontestablement le 
meilleur de tout l'ouvrage : et je regrette de ne 
pouvoir y insister comme je le voudrais. Non seu- 
lement, d'après M. Balfour, la raison n'a aucun 
droit à tenir dans la vie de l'esprit le rôle qu'elle 
prétend y tenir, mais il est faux que son rôle y 
soit vraiment essentiel. L'autorité, que la raison 
se pique de remplacer, c'est l'aulorîté qui est au 
fond de notre pensée comme de nos actions. 
« Nous ne devons pas oublier que c'est à l'auto- 
rité, et non pas à la raison, que nous devons toutes 
nos idées religieuses, morales et politiques ; 
que c'est elle qui nous fournit les prémisses du 
raisonnement scientifique ; que c'est elle qui di- 
rige l'humanité dans sa vie sociale. Et si je ne 
craignais d'effaroucher mon lecteur par une 
expression un peu paradoxale, j'ajouterais que 
la qualité par laquelle nous nous élevons le plus 
au-dessus de la brute, ce n'est point notre apti- 
tude à convaincre ou à être convaincus par l'exer- 
cice de la raison, mais plutôt notre aptitude à 
subir l'influence de l'autorité et à la faire subir. » 
Et quant au rôle de la raison, voici, d'après 
M. Balfour, en quoi il consiste : « J'ai lu quelque 
part que, dans la machine à vapeur, telle qu'elle 
était à l'origine, il y avait un homme spécialement 
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chargé d'ouvrir la soupape par où la vapeur 
entrait dans le cylindre. II était tenu de tirer un 
cordon, à des intervalles déterminés. Et j'ai l'idée 
que, jusqu'au jour où son emploi fut décidément 
supprimé, cet homme devait en être très fier, et 
se considérer comme la partie la plus importante 
de la machine, simplement parce qu'il en était la 
seule partie rationnelle. » Nous ressemblons tous 
à cet ouvrier. Nous sommes fiers de notre raison, 
et nous croyons ingénument qu'elle dirige toute 
notre vie ; tandis qu'en réalité la part de notre 
raison personnelle dans notre vie se réduit à fort 
peu de chose. Parmi toutes nos idées, en est-il 
une seule qui nous vienne directement de nous- 
mêmes, que nous ayons acquise, développée, con- 
trôlée, sans le secours d'une autorité étrangère? 
Ce chapitre sert de conclusion à la partie cri- 
tique du livre de M. Balfour ; et nous assistons 
dans les chapitres suivants à un essai de recons- 
truction positive. Car M. Balfour estime que l'es- 
prit humain ne saurait se passer d'un système 
philosophique, d'une doctrine d'ensemble touchant 
les origines et la fin des choses. Mais le système 
idéal doit donner une satisfaction égale à tous les 
besoins naturels de l'esprit, puisque aussi bien 
toutes nos croyances, d'où qu'elles nous viennent, 
ont pour nous une égale valeur. « L'erreur des 
systèmes naturaHstes, fondés sur la science et la 
raison^ a été d'admettre a priori et comme une 
vérité manifeste^ que les croyances scientifiques 
et rationnelles étaient non seulement différentes 
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de nos autres croyances, mais leur étaient encore 
supérieures ; qu'elles seules étaient dignes d'être 
prises en considération, au détriment, par exem- 
ple, de nos croyances esthétiques et morales ; 
que les lois scientifiques étaient les seules vraies, 
les méthodes scientifiques les seules efficaces. » 
Il s'agit donc de créer un système capable de 
donner satisfaction à tous nos besoins et à toutes 
nos croyances. Et d'abord ce système aura d'au- 
tant plus de chance d'être parfait qu'il craindra 
moins de s'élever au-dessus de l'apparence sen- 
sible et de l'expérience ordinaire. C'est par la 
hardiesse de leurs généralisations que Leibniz, 
Kant, Hegel, aujourd'hui encore, nous paraissent 
si grands. « Et la chose est vraie, même en ce 
qui touche Spinoza. Les philosophes, en vérité, 
ne peuvent guère trouver leur compte dans sa 
méthode ni dans ses conclusions. Ils ont vite fini 
d'admirer la soi-disant rigueur mathématique de 
ses déductions ; et sa théorie de la nature, une na- 
ture si différente de celle des sciences physiques, 
que nous n'avons guère de surprise à la voir iden- 
tifiée avec Dieu; et son Dieu, un Dieu si différent 
de celui de la théologie que nous trouvons tout 
naturel de le voir confondu avec la nature ; et sa 
liberté, qui est en même temps une nécessité; et 
sa volonté, qui n'est autre chose que l'intelligence; 
et son amour, dont il fait une adhésion raisonnée ; 
et son univers, d'où il a banni tout ce qui pouvait 
le rendre vivant. Depuis deux cents ans qu'il a 
été publié, son livre n'a point converti deux cents 
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personnes. Et pourtant il continue à intéresser, 
à passionner le inonde. Pourquoi? non pas à coup 
sûr pour la valeur de ses affirmations, ni pour ce 
qu'il peut avoir d'hérétique et d'antireligieux. Ne 
serait-ce point plutôt parce que, en dépit du ca- 
ractère positif de sa théorie, Spinoza nous appa- 
raît doué d'une imagination religieuse, qui perce 
jusqu'à nous à travers la sécheresse de ses théo- 
rèmes, qui lui permet de chercher la vérité au 
plus loin possible de l'expérience habituelle, qui 
finit même par lui inspirer pour sa Substance, 
inactive, impersonnelle, immorale, un sentiment 
qui ressemble fort à l'amour de Dieu? » 

On pourrait s'étonner, après cela, que la pre- 
mière condition d'un système idéal ne soit point 
dans son accord avec la réalité. Mais c'est que 
la réalité^ à y bien réfléchir, est un mot vide de 
sens. Non seulement, il nous est impossible d'at- 
teindre directement la véritable nature des cho- 
ses, mais il n'y a pas une notion si simple ni si 
positive qui n'apparaisse aux divers esprits sous 
des aspects différents. « A entendre certaines 
personnes, on croirait que la partie éclairée de 
l'humanité, — c'est-à-dire ces personnes elles- 
mêmes et celles qui ont le bonheur d'être de leur 
avis, — jouissent d'une connaissance précise de 
la réalité. Et cependant, à l'exception des vérités 
mathématiques, il n'y a absolument rien au monde 
que nous puissions nous flatter de connaître ni 
de comprendre tout à fait. Ni dans nos idées sur 
nous-mêmes, ni dans nos idées sur autrui, ni 
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dans nos idées sur la matière, ni dans nos idées 
sur Dieu, il n'y en a une seule qui soit autre 
chose qu'une croyance, et une croyance approxi- 
mative, sujette à l'erreur par tous les côtés ». Et 
la force des grandes croyances de l'humanité leur 
vient précisément de ce qu'elles sont inexplica- 
bles. Voyez, par exemple, la supériorité des pre- 
miers dogmes chrétiens sur ceux que la scolasti- 
que a essayé d'y joindre. Voyez combien toute 
tentative d'explication de ces dogmes chrétiens a 
eu pour effet de les rendre moins forts. Qu'il s'a- 
gisse de faits particuliers, ou de lois morales, ou 
de mystères religieux, toute croyance est d'autant 
plus solide qu'elle échappe davantage à l'expli- 
cation. A cette seule condition, elle peut valoir 
pour tous les temps et pour tous les esprits. 

C'est d'ailleurs ce que les philosophes ont tou- 
jours compris ; et il n'y en a aucun qui, dans son 
système, n'ait réservé une part à l'inexplicable. 
M. Spencer lui-même la lui a réservée : mais il a 
ensuite gâté son système en attribuant à la science 
une portée que ses prémisses ne permettaient 
point de lui attribuer, a Personne n'est tenu à 
explorer les principes premiers; mais ceux qui 
l'ont spontanément entrepris n'ont pas le droit 
ensuite de reculer devant leurs conclusions. Et si 
parmi ces conclusions on a trouvé la nécessité 
d'un certain scepticisme à l'égard de la science, 
on n'améliore pas la situation, mais, au contraire, 
on l'empire, en feignant ensuite de l'avoir ou- 
Wié. M. Spencer nous affirme que douter de la 
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science, « c'est comme si l'on refusait d'admet- 
« treque le soleil éclaire ». Or, il résulte des prin- 
cipes mêmes de M. Spencer que le soleil n'éclaire 
pas. Car de dire qu'il éclaire, c'est supposer la 
compréhension de notions telles que la matière, 
le temps, Tespace, la force, que M. Spencer dé- 
clare incompréhensibles ; et M. Spencer nous ap- 
prend, en outre, que « ce que nous appelons les 
« propriétés de la matière ne sont rien que des 
€ agents extérieurs, à jamais inconnus et incon- * 
€ naissables ». De telle sorte que, ou bien le soleil 
est une affection subjective, auquel cas on ne sau- 
rait dire qu'il éclaire, ou bien il est inconnu et 
inconnaissable^ auquel cas le plus sage serait de 
n'en point parler ». 

Il ne reste donc qu'à chercher un système as- 
sez complet pour donner satisfaction à tous les 
besoins de notre âme, et assez général pour pou- 
voir être admis de tous les esprits. Ce système 
parfait, c*est, d'après M. Balfour, le déisme, sous 
la forme particulière de la doctrine chrétienne. 
Lui seul répond à nos sentiments esthétiques, 
religieux et moraux; et lui seul, par surcroît, 
légitime notre science et notre raison, dans 
les limites où celles-ci peuvent avoir leur em- 
ploi. 
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III 



Tel est, dans ses lignes principales, cet ouvrage 
de M. Balfour ; et il ne mé reste plus maintenant 
qu'à signaler brièvement quelques-uns des arti- 
cles que lui a consacrés la critique anglaise. 
Aucun de ces articles, à dire vrai, ne mériterait 
d'être signalé pour la profondeur ni la nouveauté 
des vues qu'il contient : à peine si dans quelques- 
uns j'ai trouvé la trace d'un effort pour appré- 
cier, d'une façon désintéressée, l'ensemble de la 
thèse si éloquemment soutenue par M. Balfour. 
Mais, à défaut d'une réelle valeur philosophique, 
ces articles m'ont paru offrir un intérêt d'un autre 
ordre : ils constituent un précieux document psy- 
chologique, attestant une fois de plus combien il 
est désormais difficile à un honnête homme de 
parler librement et de se faire entendre. 

Car parmi les nombreux écrivains de tout 
genre qui ont répondu à M. Balfour, dans les 
revues anglaises, personne ou à peu près ne s'est 
même avisé que peut-être M. Balfour avait sé- 
rieusement réfléchi aux questions qu'il traitait, 
ni que ces questions étaient sérieuses, et méri- 
taient qu'on y réfléchît. Chacun a seulement vu 
dans son livre le point particulier qui le touchait 
personnellement, et ne lui a répondu que sur ce 
seul point. Les uns ont relevé telle phrase, les 
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autres telle autre : et plusieurs se sont contentés 
de répondre un peu au hasard, sur la simple 
présomption qu'on les avait attaqués. Ainsi la 
plupart de ces soi-disant réponses sont plutôt 
quelque chose comme des protestations. Les sa- 
vants ont protesté au nom de la science, lès théo- 
logiens au nom de la théologie, les métaphysi- 
ciens au nom de la métaphysique. Mais je ne 
vois presque personne qui ait essayé de compren- 
dre, et de prêter d'abord à Tauteur l'attention 
qu'il sollicitait. 

Voici, par exemple, M. Robertson, directeur 
de la Free Revieiv. M. Robertson fait profession 
d'athéisme en philosophie, de radicalisme en poli- 
tique: le livre de M. Balfour ne pouvait donc 
lui plaire. « Le plan de M. Balfour, dit-il, est de 
maintenir en politique les lignes les plus négati- 
ves, et de rejeter comme chimérique tout espoir 
de progrès ; tandis qu'en religion il s'ingénie à 
découvrir des prétextes pour conserver les 
croyances les plus chimériques et pour repous- 
ser toute critique négative. Ce qu'il appelle l'ins- 
piration n'est chez lui qu'un instinct spontané 
d'opposition à tous les mouvements de la pensée 
qui menacent les privilèges de sa caste; mais 
quiconque a considéré le développement de sa 
vie devine aussitôt que sa tactique religieuse est 
aussi calculée que sa tactique parlementaire. Il 
serait intéressant de demander une bonne fois à 
M. Balfour si lui-même croit sincèrement à la reli- 
gion qu'il notis vante* » 
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Voici M, Huxley, le père de V agnosticisme. 
Il a vu que M. Balfour confondait les agnostiqueg 
avec les positivistes et les empiristes, sous la dé- 
signation collective de naturalistes. Et il proteste 
contre cette confusion; après quoi il cherche 
querelle à M, Balfour sur d'autres termes mal 
employés ; après quoi il lui reproche de ne rien 
entendre aux sciences naturelles. Le tout entre» 
mêlé de considérations personnelles et de plai*^ 
sauteries dont la plus drôle consiste à dire que 
<( le prisonnier du Vatican réalise l'idéal du par- 
fait prisonnier, tel que peut le concevoir la phi- 
lanthropie moderne, car il vit entouré du confort 
et du luxe les plus raffinés, » 

Voici M, W. Wallace, professeur de philoso* 
phie à l'Université d'Oxford. Celui-là ne par* 
donne pas à M, Balfour d'avoir empiété sur son 
domaine, et, n'étant point métaphysicien, d'avoir 
osé parler de métaphysique. Et il faut voir sur 
quel ton supérieur il le lui reproche. « M. Ba^ 
four, dit-il, habite apparemment un milieu psy- 
chologique qui lui défend de se mettre au courant 
des problèmes quïl traite. Il a la bonté de nous 
dire que par certains termes 2*/ entend certaines 
idées; c'est sans doute qu'il se figure le monde 
spéculatif comme un désert, où chacun est libre 
de s'installer à sa guise. » — « Je ne suivrai pas 
M. Balfour, dit-il encore, dans le chapitre qu'il a 
consacré à l'idéalisme transcendantaL II Ta lui- 
même fait imprimer en petits caractères, donnant 
à entendre par là que ce chapitre ne saurait con^ 
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venir à la moyenne des lecteurs. Et si les obser- 
vations de M. Balfour sont d'une lecture difficile, 
que serait-ce de celles d'un homme dont les yeux 
ont fini par s'acclimater aux ténèbres de la ca- 
verne de l'Idéalisme? » 

Laissons donc M. Wallace dans sa caverne. 
Mais voici que se lève contre M. Balfour un nou* 
vel adversaire, un prêtre, un théologien, le prin- 
cipal Fairbairn. Il reproche à M, Balfour d'avoir 
voulu fonder la croyance sur le scepticisme, et 
d'avoir nui aux intérêts de la théologie, qu'il se 
proposait de servir. « Je le comparerais, dit-il, 
à l'aveugle Samson se sacrifiant soi-même pour 
pouvoir en même temps ensevelir ses ennemis 
sous les ruines du temple. » Car M. Fairbairn 
n'admet pas que les vérités de la religion soient 
inexplicables; ou plutôt il n'admet pas qu'on dise 
si haut qu'elles le sont, considérant le doute 
comme un mal contagieux, et qui aurait vite fait 
de passer du domaine de la science à celui de la 
foi. 

Le Révérend Martineau, qui est unitarien, re- 
grette que M. Balfour ait attaché la même impor- 
tance au dogme de l'Incarnation qu'à celui de la 
Rédemption. M. G, W. Steevens, dans la New 
Review^ lui reproche d'avoir admis la foi en Dieu 
comme une croyance nécessaire. Mais je n'en 
finirais pas à vouloir signaler toutes ces répon- 
ses, dont aucune, comme on voit, . n'atteint la 
thèse de M. Balfour dans ce qu'elle a d'essentiel. 
Elles prouvent seulement, par leur nombre 
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môme, et leur diversité, Timportance d'un ou- 
vrage qu'elles affectent, pour la plupart, de ne 
pas prendre au sérieux, mais qui, avec tout cela, 
ne peut manquer, suivant l'expression de l'ar- 
chidoyen Farrar, « de valoir à son auteur la 
reconnaissance de toute personne sincèrement 
soucieuse des véritables intérêts de l'humanité ». 

Mai 1 8j3. 
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UNE CORRESPONDANCE d'iVAN TOURGUENEF. 



« L'âme d'autrui, disait Tourguenef, est une 
forêt profonde. » L'âme de Tourguenef était, elle 
aussi, une forêt profonde ; mais, par un étrange 
phénomène psychologique, personne ne semble 
s'en être avisé avant la mort de ce grand écri- 
vain. Les plus intimes amis de Tourguenef, aussi 
longtemps qu'il a vécu, n'ont rien vu en lui qu'une 
façon de bon géant, très intelligent, très instruit, 
d'une obligeance infatigable, et joignant à la fa- 
culté de savoir parler la faculté plus rare de savoir 
écouter. Son âme leur serait apparue plutôt comme 
un grand jardin où chacun pouvait entrer et se 
promener à son aise. Mais à peine était-il mort 
que derrière le clair jardin on a vu la forêt, une 
de ces noires et mystérieuses forêts des pays du 
Nord, où c'est peine perdue de vouloir pénétrer. 
On s'est aperçu que cet homme si simple était 
infiniment compliqué, que ce que l'on prenait chez 
lui pour de la confiance n'était que pure politesse, 



- r . ''rv." 



212 KGRIVAINS ETRANGERS 

et que, tout en se livrant à ses amis, il n'arrê- 
tait pas de les mépriser. 

Telle est du moins l'opinion que paraissent se 
faire aujourd'hui, sur Ivan Tourguenef, ceux qui 
l'ont connu à Paris ; et voiis les entendrez s'in- 
digner, à cette occasion, de l'hypocrisie, de la 
duplicité slaves ; tout cela, simplement, parce 
qu'il a plu à je ne sais quel reporter de publier, 
après la mort de Tourguenef, de soi-disant con- 
versations qu'il aurait eues avec lui ! Mémora- 
ble exemple de 'l'importance des potins dans la 
littérature 1 Car ce n'est pas seulement sur la 
mémoire de Tourguenef, c'est aussi sur ses 
romans et ses contes qu'est retombé le poids 
de ces révélations posthumes plus ou moins 
fantaisistes. Scandalisés d'apprendre qu'il ne les 
avait pas admirés aussi profondément qu'ils 
l'avaient supposé, ses amis ont fait le silence autour 
de son nom. Et le public s*est éloigné de lui, et 
ceux mêmes qui le lisent encore gardent à son 
endroit une invincible méfiance. Ce Slave, qui a 
passé sa vie à se moquer de ses amis, rien ne 
prouve qu'il ne Tait point passée, pareillement, 
à se moquer de ses lecteurs I 

Toujours est-il que, dans la récente distribution 
de gloire qui s'est faite chez nous aux grands écri- 
vains de sa race, Tourguenef, à peu près seul, 
semble avoir perdu ce que les autres gagnaient. 
Etcependant, c'était l'un des plus grands. Et nous 
avions de son œuvre des traductions excellentes, 
écriieÉy pour la plupart, sous sa direction. Et son 
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œuvre elle-même semblait faite pour nous. De 
toutes celles des écrivains russeSi elle était à la 
fois la plus russe et la plus française : car on eût 
dit que Tourguenef voyait mieux sa patrie à me- 
sure qu'il s'accoutumait davantage à la voir de 
loin ; et à mesure qu'il la voyait mieux^ il mettait 
plus de clarté, plus de précision, plus d'élégance 
à nous la décrire. Aucun de ses compatriotes n'a 
créé des types aussi essentiellement russes ; au* 
cun non plus ne s'est autant rapproché, pour la 
composition et le style, du vieil idéal classique 
de l'esprit français. Et avec tout cela, personne, 
ou à peu près, ne s'avise plus présentement, de 
le lire. 

Ses compalrîotes, heureusement, lui sont res- 
tés plus fidèles. Ils ne se fatiguent point de le 
Ure et de l'admirer. Mais on dirait, qu'eux aussi, 
tout en l'admirant, se déshabituent de l'aimer. 
Voici qu'ils parlent de lui, dans leurs journaux 
et leurs revues, avec un mélange de respect et 
de sévérité. Ils ne lui reprochent plus, comme 
jadis, d'être un occidental et de mépriser son 
pays ; ils voient trop combien toute sa vie il est 
resté Russe, passionnément attaché à sa terre 
natale, n'ayant de sympathie et de sollicitude que 
pour les destinées de sa race. Mais ils lui repro- 
chent d'avoir été égoïste, vaniteux, d'avoir eu 
ainsi mille petits travers d'homme de lettres qui 
ne doivent pas être plus rares, pourtant, à Saint- 
Pétersbourg qu'à Paris. Peut-être eux-mêmes ne 
savent-ils pas, au fond, ce qu'ils ont à lui repro- 
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cher. Mais il est incontestable que Tourguenef a 
depuis quelque temps en Russie ce que nous appe- 
lons une mauvaise presse ; et je crois bien qu'en 
Russie comme chez nous, c'est à des souvenirs 
d'amis, à des médisances de confrères, à toute 
sorte d'indiscrétions posthumes, qu'il doit d'être 
jugé avec tant de rigueur. 

Le pauvre grand romancier n'a eu cependant 
qu'un seul tort, le plus excusable de tous et le 
plus touchant : il a trop voulu être aimé. Tou- 
jours, depuis ses années de jeunesse, un impé- 
rieux instinct l'a poussé à se gagner partout des 
amis. L'admiration ne lui suffisait pas : il avait 
besoin d'une affection plus proche et plus tendre. 
De là, durant la première partie de sa vie, son 
empressement auprès des hommes célèbres de 
son pays et du nôtre ; de là, plus tard, ses infa- 
tigables avances aux jeunes écrivains. C'est tout 
cela qu'on lui reproche aujourd'hui ; on l'accuse 
d'avoir été hypocrite et servile, tandis qu'il a 
simplement cherché toute sa vie à se sentir aimé. 
Et si vraiment il lui est arrivé de médire de per- 
sonnes qu'il paraissait aimer, c'est encore, j'en 
suis sûr, parce qu'il avait besoin, à tout prix, 
d'amitiés nouvelles. Il avait cet étrange et fâcheux 
privilège, de pouvoir juger librement, impar- 
tialement, avec un sang-froid inaltérable, les 
hommes et les choses qui, par ailleurs, lui étaient 
les plus chers. Son esprit restait indépendant de 
son cœur ; et l'ardeur de sa sympathie ne met- 
tait pas de limite à sa clairvoyance. C'est ce qui 
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lui a permis de donner aux personnages de ses 
contes une vie si intense et si singulière : il les 
aimait d'autant plus qu'il était plus frappé de 
leurs vices et de leurs ridicules ; de telle sorte 
qu'il pouvait nous les faire aimer sans nous rien 
cacher de ce qu'ils étaient. Mais dans la vie pri- 
vée, cette clairvoyance ne pouvait manquer d'à- . 
voir des suites funestes, chez un homme, sur- 
tout, aussi passionnément tourmenté du désir de 
plaire. 

Ce n'est point le manque, mais plutôt l'excès 
d'abandon qui fut la grande faute d'Ivan Tour- 
guenef. Il s'est vraiment trop livré, et à trop de 
gens. Il a trop oublié que sqs amis n'avaient 
point, comme lui, le pouvoir d'aimer à la fois et 
de mépriser. Mais du moins, s'il a trop voulu 
être aimé, il n'a été ni un menteur, ni un hypo- 
crite. Son âme était, comme toutes les âmes, une 
forêt profonde ; mais c'était une belle forêt, toute 
plantée de grands arbres où chantaient les oiseaux. 
Et qu'importe, après cela, si, parmi les arbres, 
quelques folles herbes poussaient, pêle-mêle avec 
les buissons et les fleurs sauvages ? 

Je ne veux point d'autre preuve de la parfaite 
loyauté de l'âme de Tourguenef que les qua- 
rante-deux lettres écrites par lui, de 1852 à 1857, 
à Serge Timoféevitch Aksakof et à ses fils, et qui 
ont été récemment publiées dans le Messager 
d'Europe. Lorsque fut annoncée en Russie la 
publication de cette correspondance, chacun s'at- 
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tendit à y trouver de nouveaux traits de malice, 
des observations satiriques sur les hommes et les 
choses, des doléances et des récriminations. Et 
je ne puis assez dire combien on fut déçu. Les 
lettres de Tourguenef débordent uniquement de 
bonté, de sympathie, de sollicitude passionnée 
pour son pays et pour ses amis. C'est en cela, 
surtout, que consiste leur intérêt : car ce sont 
de vraies lettres, la plupart très courtes, et écri-* 
tes manifestement sans la moindre prétention lit-» 
té faire. Mai^ Tourguenef y parle de lui-même 
avec tant de franchise, et de ses amis avec tant 
d'amitié, il est si simple, si cordial, si désinté- 
ressé, que tous ceux qui admirent son génie trou- 
veraient dans ces lettres à l'admirer davantage. 
Serge Aksakof était, comme Tourguenef, tout 
ensemble un chasseur ei un écrivain. Il écrivait 
des romans, des études critiques, des souvenirs, 
il' dirigeait une revue ; et, dans les intervalles de 
sçs travaux littéraires, il chassait. Il aimait aussi 
la pêche ; c'était un premier point sur lequel il 
ne se. rencontrait pas avec Tourguenef. Un autre 
point les séparait, l'opposition de leurs vues sur 
la destinée de la Russie. Aksakof était un ardent 
slavophile, ennemi de toute introduction en Rus- 
sie de mœurs et d'idées de notre Occident. Tour- 
guenef, au contraire, avait toujours aimé l'Occi- 
dent, et toujours avait rêvé pour son pays une 
constitution libérale dans le genre des nôtres. 
Mais, pour ne point penser de la même façon, 
Tourguenef et Aksakof n'en étaient pas moins 
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d'excellents amis. A chaque page de sa corres- 
pondance Tourguenef donne de nouveaux témoi-* 
gnages de son respect pour Texpérience, litté- 
raire et cynégétique, de son correspondant. Il 
n'écrit pas un conte qu'il ne lui soumette, et il 
ne fait pas une battue dont il ne lui détaille le 
produit. Car ce n'est point par fantaisie d'homme 
de lettres qu'il a intitulé son premier livre : les 
Mémoires d'un chasseur ; durant tout son séjour 
en Russie il a été un vrai chasseur, plus préoc- 
cupé de ses fusils et de ses chiens que du succès 
de ses livres. 

Le succès de ses livres, d'ailleurs, ne paraît 
pas, à cette époque, l'avoir préoccupé beaucoup, 
Mais ses lettres nous font voir avec quel soin, 
quelle patience, quel acharnement, il mettait au 
point chacun de ses ouvrages. Je comprends qu'il 
se soit attaché à Flaubert dès qu'il l'a connu : 
tous deux entendaient de la même façon le tra- 
v-aîl littéraire. Il y a, dans les lettres à Aksakof, 
des titres de romans en préparation qui revien-f 
nent pendant des années ; tantôt Tourguenef 
annonce qu'il est tout près de la fin, tantôt il se 
plaint d'avoir tout à refaire. 

Je ne puis songer, malheureusement, à traduire 
en entier aucune de ces lettres. Elles sont trop: 
remplies de détails personnels ; traduites séparé- 
ment, elles risqueraient d'ennuyer. En voici du 
moins quelques passages, choisis çà et là, et qui 
se rapportent plus spécialement à des questions 
littéraires^ 
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La plupart des lettres de 1852 et de 1853 sont 
écrites de la terre de Spaskoïe, dans le gouver- 
nement d'Orel. C'était le domaine de Tourguenef, 
et celui-ci y demeurait par force, y ayant été 
relégué en 1852, après un mois de prison à Saint- 
Pétersbourg, pour avoir publié, à propos de Go- 
gol, un article de revue un peu trop libéral. Tour- 
guenef avait alors trente-quatre ans ; il venait de 
faire paraître ses Mémoires d'un chasseur , et s'in- 
quiétait fort d'avoir sur ce livre l'opinion d'Aksa- 
kof et de ses deux fils. 

L'opinion des Aksakof sur les Mémoires d'un 
chasseur ne semble pas avoir été extrêmement 
favorable, Tourguenef écrit à l'un d'eux, le 16 oc- 
tobre 1852 : « Merci de toute mon âme, mon cher 
Constantin Sergueivitch, pour votre bonne lettre. 
Je vous dirai tout franchement que je partage la 
plupart de vos idées sur mon livre : et ne croyez 
pas que je veuille vous faire montre de ma mo- 
destie : non, ce que vous m'écrivez, il y a. long- 
temps déjà que je l'ai pensé. — Alors, medeman- 
derez-vous, pourquoi avez-vous publié ces mal- 
heureux Mémoires? — Je les ai pubHés pour 
m'en débarrasser, pour m'alléger de cette vieille 
manière. Maintenant je suis libre. Aurai-je seu- 
lement la force d'aller de l'avant? Voilà ce que 
je ne sais pas. La simplicité, le calme, la clarté 
et la précision des lignes, la conscience littérai- 
re, tout cela n'est encore pour moi qu'un lointain 
idéal. Et c'est faute de sentir en moi les seules 
^uaiités qui désormais me plaisent, c'est faute de ^ 
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me sentir assez fort, que je ne me mets pas à ce 
nouveau roman, dont le sujet et les personnages 
s'agitent depuis longtemps dans ma tête. Et, d'au- 
tre part, je me demande si c'est bien la peine 
de se donner tant de fatigues, de faire tant d'ef- 
forts, de se nourrir de tant d'illusions » ! 

Le i6 janvier 1858, Tourguenef discute à son . 
tour un article, nouvellement paru, de ce même 
Constantin Aksakof : « Nous nous conduisons 
avec l'Occident, dit-il,, comme Vaska Bouslaïef? 
dans la chanson, avec la tête de mort : nous le 
repoussons du pied, et nous-mêmes... Vous rap- ^ 
pelez-vous ? Vaska est monté sur la colline, et en 
arrivant là il s'est cassé le cou. Peut-être ferions- 
nous bien d'avoir un peu d'égard pour cette tête 
de mort ». 

En 1854, Tourguenef est enfin rappelé de son 
exil. Il s'installe à Saint-Pétersbourg, et tout de 
suite il s'occupe de découvrir et de protéger de 
jeunes écrivains. Le 3o mai il annonce à Aksa- 
kof, comme un grand bonheur, la prochaine pu- 
blication de la seconde partie des Souvenirs d^ en- 
fance ^ d^ adolescence et de jeunesse^ du comte 
Léon Tolstoï. Sans cesse, depuis lors, il sera 
question, dans ses lettres, du jeune Tolstoï : 
« Avez-vous lu, dans le Contemporai n^Variicle de 
Tolstoï sur Sébastopol ? écrit-il le 3 août 1855 ; 
je l'ai lu à table, j'ai crié Hourrah ! et j'ai bu 
un verre de champatjne à la santé de l'auteur ». 
Puis, quelques mois après : « Tolstoï vient d'é- 
crire une nouvelle : La Tourmente de neige. 
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Vous la lirez dans le numéro de mars du Co/j- 
temporain. C'est un vrai chef-d'œuvre l > 

, Le 7 août 18549 Tourguenef annonce à son ami 
qu'il a reçu une traduction française des Mémoires 
d'un chasseur. Cette traduction se vend-elle en- 
core ? Je ne saurais le dire, mais ce serait grand 
dommage qu'on ne la trouvât plus. Je n'en con- 
nais pas de plus extraordinaire . Le traducteur ne 
nomme pas même, sur le titre du livre, Tauteur 
qu'il traduit. Et je ne m'étonne pas que Tour- 
guenef, se voyant traité de la sorte, en ait été 
d'abord un peu épouvanté. « Le diable sait, dit-il, 
ce que ce M. Gh... a fait de mon livre ! lia ajouté 
des pages entières, il en a coupé d'autres, il a 
tout changé. A un endroit, par exemple, je dis • 
Je me suis enfui. Eh bien savez-vous comment 
cela est traduit dans le livre français ? Ecoutez : 
Je m'enfuis d'une course folle, effarée^ écheve'^ 
lée, comme si f eusse eu à mes trousses toute une 
légion de couleuvres commandées par des sor^ 
cières. Et tout est dans ce genre ». 

. Le 3 août 1855, Tourguenef promet à Aksakof 
de lui soumettre bientôt le manuscrit de son nou- 
veau roman, Dimitri Roudine : « Dieu sait ce 
que vous allez en penser ! Aucun de mes livres 
ne m'a encore donné tant de peine et de souci* 
Et je suis loin d'avoir terminé ! Mais je me dis 
que, puisque nos pères les Pouchkine et les Go« 
gpl se sont fatigués à refaire dix foid leurs ouvra- 
geSj c'est donc une loi divine pour nous autres, 
les petits, de les imiter. Trop souvent il m'est 
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arrivé de vouloir rédiger à la hâte ce que j'avais 
en tête, et il en est résulté une œuvre manquée; 
mais désormais je me suis juré de ne plus recom- 
mencer » ! 

Enfin, dans les derniers mois de 1856, voici 
Tourguenef échappé de Russie. Il demeure à 
Paris, 206, rue de Rivoli. Et il dît bien qu'il s'y 
ennuie, maïs on sent que déjà il projette de s'y 
installer tout à fait. « J'ai Pintention, dit-il, de 
faire ici la connaissance des écrivains français. 
Non pas que j'aie pour aucun d'eux une vive sym- 
pathie, ni que j'attende aucun profit de leur con- 
naissance. Non, c'est pure curiosité, ou peut-être 
encore désir de m'instruire. Je vais essayer de 
voir beaucoup de choses et de gens, et de les 
bien voir, sans parti pris et sans prévention ». 

Deux mois plus tard, en janvier 1857, Tour- 
guenef est déjà devenu à moitié Parisien. « Mon 
cher et bon Serge Timofeévîtch, écrit-il à Aksa- 
kof, ne mettez pas mon long silence sur le 
compte de la vie que je mène ici. Ce n'est pas le 
tourbillon de la vie parisienne qui m'a empêché 
de vous répondre plus tôt, mais simplement ma 
paresse. Paris, avec tout son éclat, peut bien 
faire tourner la tête à un jeune homme, ou en- 
core à un vieillard; mais je ne suis pas un vieil- 
lard, bien qu'il y ait Dieu sait combien d'années 
que je ne suis plus un jeune homme. Comme je 
vous Favais annoncé, je me suis lié avec un grand 
nombre des écrivains d-ici, — » non pas avec les 
vieilles gloires, il n'y a rien à en t^^€^, — mais 
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avec les jeunes, ceux qui vont de l'avant. Je dois 
vous avouer que tout cela est assez petit, prosaï- 
que, vide et sans talent. Une agitation stérile, une 
complète inintelligence de tout ce qui n'est pas 
français, l'absence de toute foi et de toute convic- 
tion même en matière d'art, voilà tout ce que j'ai 
trouvé, de quelque côté que je me sois adressé. 
Les meilleurs d'entre eux sentent cela eux-mê- 
mes; mais ils se bornent à gémir et à murmu- 
rer. Nulle critique : une basse flagornerie pour 
tout et pour tous. Chacun reste assis dans son 
coin, travaille dans son petit genre, et encense 
son voisin pour en être encensé. Au milieu de ce 
petit tumulte, résonnent par instants, les voix 
défraîchies de Hugo, de Lamartine et de George 
Sand. Balzac est en train de devenir une idole ; 
l'école nouvelle des réalistes se prosterne devant 
lui, comme elle se prosterne aussi devant Vacci- 
dente/ y qu^elle prend pour le réel et le vrai ». 

On pourra trouver bien sévère ce premier ju- 
gement de Tourguenef sur nos écrivains. Mais il 
ne faut pas oublier que c'est là un premier juge- 
ment, et que la différence était trop grande entre 
les mœurs littéraires de Moscou et celles de Pa- 
ris pour qu'un auteur russe pût passer des unes 
aux autres sans un peu de surprise. Il ne faut 
pas oublier non plus que Tourguenef s'adressait 
à de fougueux slavophiles, qui ne lui auraient 
point pardonné une sympathie trop avouée pour 
les choses de l'Occident. 

Ces quelques lignes sur Paris sont d'ailleurs, 
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♦ les seules ou il se soit départi de son indulgence 
ordinaire. Elles prouvent combien, sous son appa- 
rence de cosmopolite, le caractère slave était 
lesté fort et tenace en lui. C'est, je crois, de tous 
les caractères, celui qui résiste le plus aux in- 
fluences du dehors. J'ai connu des Anglais qui, à 
force de vivre éloignés de leur pays, avaient- 
cesse d'être Anglais ; mais à travers toutes les 
éducations, sous tous les cieux, les Slaves con- 
servent intact le tempérament de leur race. Les 
mots, les idées, la vie, gardent pour eux une 
signification spéciale. 

Et je ne serais point surpris que Tourguenef se 
soit obstiné jusqu'au bout dans cette façon sévère 
de juger l'esprit français. L'éducation profon- 
dément russe qu'il avait reçue s'était jointe encore 
à son instinct naturel pour faire de lui, à jamais, 
l'opposé d'un cosmopolite. Élevé au Gymnase, 
puis à l'Université de Moscou, il y avait été ac- 
coutumé à considérer la Russie comme un monde 
séparé du reste du monde, ua monde supérieur, 
et qui avait seul l'avenir pour lui. Il y avait été 
accoutumé aussi à regarder comme le premier 
devoir de tout écrivain de contribuer à la gloire 
et au bonheur de la patrie ; de sorte que tou- 
jours ensuite il a vu dans la littérature, non pas 
un simple jeu artistique, mais un moyen d'action 
politique et morale. Et puis il avait été nourri, 
par ses maîtres, de cette philosophie allemande 
de Schelling et de Hegel qui n'avait point manqué 
de lui donner, pour la vie, le goût des idées 
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générales et des vastes systèmes. Commeni aurait- 
il pu, ainsi préparé, juger avec plus d'indulgence 
des mœurs et des habitudes littéraires si nouvel- 
les pour lui ? En Russie, il se faisait de la France 
mille rêves enchantés ; mais il lui suffisait de se 
retrouver à Paris pour qu'aussitôt toute son âme 
de Russe se rouvrit en lui. 

Mai 1834. 



II 



UN BON SOCIALISTE. 



C'est le comte Léon Tolstoï qui est un bon 
socialiste. Il a d'ailleurs depuis longtemps l'ha- 
bitude de bien faire tout ce qu'il fait. 

On a raconté que dans sa jeunesse il s'était 
montré un étudiant assez peu traitable, fier de 
sa naissance, plein de mépris pour ses profes- 
seurs et la plupart de ses condisciples. On a 
même dit qu'il avait gardé au régiment cette 
humeur réservée et hautaine, comme d'un prince 
parmi des manants. Mais la porte de l'Orgueil 
vaut mieux, je crois, pour conduire à la sagesse 
que celle de l'Humilité : et il est sûr, en tout cas, 
que le comte Tolstoï a été un bon officier* 

Pendant le siège de Sébastopol, il s'est offert 
à aller seul défendre un poste où il avait toutes 
chances d'être tué. Il a omis de noter cet épisode 
dans ses Souvenirs de Sébastopol ; il s'y occupe 
seulement de rabaisser le courage militaire aux 

15 
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proportions d'an sentiment machinal et pour 
ainsi dire physique. Mais d'autres nous ont attesté 
son courage et son application, et l'estime que 
lui accordaient ses chefs. L'auteur de Guerre et 
PaiXj au surplus, ne peut manquer d'avoir pris 
eu sérieux son métier de soldat. Ses portraits de 
ce temps le font voir sanglé dans son uniforme, 
avec un pâle visage aux pommettes saillantes et 
de grands yeux un peu durs. 

Il fut plus tard un bon écrivain. Aujourd'hui 
que s'est retiré le flot qui nous avait apporté 
d'un même coup la littérature russe tout entière, 
il nous est plus facile de comprendre comment, 
parmi tant d'oeuvres curieuses ou touchantes, 
seuls les romans du comte Tolstoï sont des œu- 
vres grandes, avec la profondeur, la variété, la 
sûreté classiques. J'ai vu naguère une photogra- 
phie où le comte Tolstoï était représenté en com- 
pagnie des principaux écrivains de son pays. Il 
y avait là, je crois, Tourguenef, Goncharof, Alexis 
Tolstoï; mais, en vérité, je ne puis dire qui il y 
avait, car le comte Tolstoï dominait tous les 
autres, debout, élégant et robuste, avec une sin- 
gulière tristesse dans ses yeux à demi-fermés. 

Un beau jour, il s'est senti atteint du mépris de 
la littérature. Il a interrompu un roman com- 
mencé, il s'est juré de ne jamais plus écrire pour 
l'amusement du monde. Et en cela encore, je ne 
puis m'empêcher de penser qu'il a bien fait. Car 
assez d'hommes travaillent sans répit à amuser 
le monde, qui n'ont point senti l'atteinte du mé- 
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pris de la littérature, ou tout au moins de la leur; 
et quand ceux-là manqueraient, Thumamté a pro- 
duit assez d'œuvres depuis Homère pour suffire 
à Tamusement du monde pendant les siècles des 
siècles. 

On nous a fçrt mal renseignés sur ce qu'est 
devenu le coihte Tolstoï pendant les années qui 
suivirent. Ce n'est pas qu'on se soit fait faute de 
nous en parler. On nous a dit qu'il s'habillait en 
moujik et occupait ses journées à fabriquer des 
souliers ; mais on nous a dit aussi que cela n'était 
pas vrai, et qu'il demeurait à Moscou, oisif et 
vêtu de beau drap comme vous et moi. On nous 
l'a montré distribuant sa fortune aux pauvres, 
mais aussi gardant sa fortune pour lui, sans 
même refuser de l'accroître du produit de ses 
livres. 

Ses derniers livres non plus n'étaient pas pour 
nous bien renseigner. Les doctrines y étaient 
confuses, chimériques, embarrassées encore d'un 
christianisme matérialiste dont nous ne voyions 
pas la portée. Si bien que nous avons fini par 
nous fatiguer de cet apôtre sans mission. Il four- 
nissait sans cesse à M. Halpérine de nouvelles 
occasions de consulter nos célébrités nationales 
sur les trois problèmes du vin, de l'amour et du 
tabac; mais nous nous imaginions qu^à cela se 
bornait toute sa charité. Et parce qu'il s'était juré 
de ne plus amuser le monde, nous estimions que 
ce n'était pas une raison pour se mettre, comme 
il faisait, à l'ennuyer indéfiniment. 
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Mais depuis quelques mois la situation a changé. 
Le comte Tolstoï a trouvé sa mission, ou plutôt 
il a trouvé cette fois une mission si grande que 
l'Europe entière n*a pu s'empêcher de le voir à 
l'œuvre. 

Aux premières nouvelles de la famine, le comte 
Tolstoï a quitté sa maison avec ses deux filles et 
trois de ses fils. Il s'est rendu dans les districts 
où le fléau sévissait, et voici trois mois qu'il n'en 
est pas sorti. Habillé en moujik pour de bon, 
avec, sous sa pelisse, une blouse nouée à la cein- 
ture, les pieds chaussés de grosses bottes et les 
mains couvertes de moufles, voici trois mois qu'il 
court de village en village, construisant partout 
des baraques de bois où il fait transporter des 
vêtements et des vivres. Il installe des fourneaux, 
prépare lui-même du thé, de la soupe aux choux. 
Après quoi il appelle tous les habitants du vil- 
lage : il les répartit en trois classes, les enfants 
et les femmes, les vieillards, les hommes valides; 
et à tour de rôle, il leur distribue les rations. 
Puis, quand il a fini, il charge un de ses enfants, 
ou bien une femme du village, de continuer tous 
les jours comme on lui a vu faire; et il va au 
village voisin. Songez que c'est l'hiver, un hiver 
de Russie; et, par des routes de boue et de neige, 
voyez-le marcher seul sous la nuit tombante, ce 
vieillard de soixante-cinq ans ! 

A lui seul il nourrit un peuple. C'est qu'il fait 
des miracles. Il a d'abord converti sa femme qui, 
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Tété dernier, se plaignait encore à mis Hapgood 
des excentricités de son mari, et qui maintenant, 
installée à Moscou, n'a plus d'idée que pour re- 
cueillir des secours. — « Je me trouvais chez la 
comtesse, écrit un journaliste russe, le jour où a 
paru dans la Gazette son appel à la charité pu- 
blique. J'ai vu des gens de toute condition entrer 
dans la maison, s'incliner devant les images sain- 
tes, déposer des billets de banque sur la table 
et s'en aller sans rien dire. Tout de suite la 
table s'est couverte de billets. On a recueilli plu- 
sieurs milliers de roubles dans cette première 
journée »• 

Les roubles arrivent toujours. Ils arrivent de 
tous les coins de la Russie, ils arrivent aussi 
d'Amérique et d'Angleterre. Le comte Tolstoï a 
beau dire aux Anglais qu'ils ont des affamés chez 
eux et qu'ils devraient l'imiter dans leur pays au 
lieu de lui envoyer l'argent. Les Anglais trou- 
vent plus commode de lui envoyer de l'argent, 
et les roubles arrivent toujours. 

Ainsi le comte Tolstoï poursuit son œuvre. Le 
froid et la fatigue ne sont pas les seuls dangers 
qu'il ait à craindre. Toutes les menues autorités 
du pays, les popes et les fonctionnaires, sont in- 
dignées de sa conduite. Les popes l'accusent de 
distribuer aux moujiks l'athéisme et la libre pen- 
sée, sous les espèces du pain noir et de la soupe 
aux choux. Les fonctionnaires l'accusent de se 
passer d'eux. La Gazette de Moscou réclame 
contre lui les peines les plus sévères parce qu'il 
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a parlé de constituer une Société privée pour 
répandre les secours. Mais les menaces ne l'inti- 
mident pas, et il poursuit son œuvre. 

Son œuvre de nourricier, son œuvre aussi de 
prédicateur. Ce n'est pas qu'il fasse payer aux 
moujiks le pain qu'il leur donne en les forçant à 
écouter ses professions de foi. Il ne leur dit rien, 
il se contente de les nourrir, comme il sied à un 
bon socialiste. Mais, sous l'effet des circonstances, 
sa doctrine sociale s'est précisée ; ses idées sont 
devenues plus pratiques au contact de l'action, et 
les articles qu'il publie depuis trois mois dans la 
Niedie/a, la Gazette russe et le Dai/y lelegraph 
contiennent un système complet de morale so- 
cialiste, dont à peine on pouvait saisir des frag- 
ments épars dans Ma Religion, et la Sonate à 
Kreutzer. 

Voici, autant qu'il m'a semblé, les trois points 
essentiels de ce système : 

I** L'idéal social n'est pas, comme le croient les 
socialistes, de multiplier les lois, mais de suppri^ 
mer les lois. Les lois sont la grande cause du 
mal dans l'humanité. Elles produisent les fonc- 
tionnaires, qui sont une espèce fâcheuse. Elles 
produisent surtout l'habitude de compter sur 
elles, tandis qu'il n'y a de bonheur solide que 
celui qu'on se fait à soi-même. Et en attendant 
qu'on puisse supprimer les lois, il faut que cha- 
cun essaie de s'en passer dans la mesure du 
possible. L'assistance légale, l'organisation légale 
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du travail, par exemple, demeurent stériles lors- 
qu'elles ne sont pas funestes ; 

2° Les lois agissent sur les hommes par le 
dehors, en réglant leur conduite extérieure. Or, 
une telle action est vaine, car il n'y a que le de- 
dans qui importe, c'est-à-dire l'âme, ses désirs 
et ses sentiments. Avant de donner à l'humanité 
une nouvelle condition sociale, il faut refondre 
l'âme humaine, la débarrasser peu à peu de tous 
ceux de ses besoins qui ne peuvent pas être sa- 
tisfaits. La révolutionsociale doit être avant tout 
une affaire d'éducation; 

3o Enfin le but à poursuivre n'est pas l'éléva- 
tion des petits, mais l'abaissement des grands. 
Pour que l'humanité soit heureuse, les lettrés 
doivent oublier la science, et les riches renoncer 
à leur fortune : à cela doit tendre la future édu- 
cation sociale. Car ce n'est point de l'intelligence 
ni de la richesse que vient le vrai plaisir : le mo- 
ment est prochain où l'intelligence et la richesse 
apparaîtront comme des sources de malheur. Il 
faut que l'humanité arrive à comprendre que ce 
n'est point de savoir ni de posséder qui peut la 
rendre heureuse, mais bien de ne désirer que ce 
qu'on peut atteindre sans mécontenter son voi- 
sin. Pareillement Pascal a dit : « Abêtissez- 
vous », et Jésus-Christ : « Heureux les pauvres 
d'esprit ! » 

Tel est, dans ses grandes lignes, le socialisme 
du comte Tolstoï : c'est, comme on le voit, un 
socialisme anarchiste exactement opposé au col- 
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lectivîsme de Karl Marx et des socialistes alle- 
mands. Et ceux-ci ne manquent pas à se divertir 
d'une doctrine aussi chimérique, aussi peu en 
accord avec l'esprit de la science. 

Qu'ils y prennent garde, cependant, car il me 
semble que l'anarchisme du comte Tolstoï se pré- 
pare à leur disputer l'avenir. Déjà même il a 
commencé de contrarier leurs progrès. Dans 
toute l'Europe il a détaché d'eux les âmes supé- 
rieures : il est en train de leur prendre l'élite des 
jeunes gens de leur parti. MM. Morris et Crâne 
en Angleterre, M. Domela Niewenhuys en Hol- 
lande, MM. Wille et Hauptmann en Allemagne? 
tous ces hommes ont quitté déjà la doctrine de 
Marx. Encore l'Allemagne, la Belgique et le Nord 
de la France sont-ils les seuls pays capables de 
s'accommoder, pris en masse, d'un idéal collec- 
tiviste : le reste de l'Europe est d'instinct enne- 
mi des lois, et tel il se retrouvera sans doute, au 
jour de la liquidation finale. 

Ainsi le socialisme du comte Tolstoï a plus de 
chances qu'il n'en paraît avoir d'être le bon so- 
cialisme, c'est-à-dire le plus fort de tous, Réus- 
sira-t-il à réaliser son idéal? Je continue à pen- 
ser qu'à cela aucun socialisme ne réussira jamais. 
Le jour où notre bâtisse sociale s'effondrera, ce 
ne sera pas,. comme dans les féeries, pour céder 
la place à un magnifique palais sorti de terre ; 
mais, comme il arrive aux bâtisses qui s*effon- 
drent^ pour écraser ses habitants. 
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Il n'en reste pas moins certain que le comte 
Tolstoï aura été un bon socialiste, un socialiste 
meilleur que M. Bebel lui-même, qui cependant 
parle, s'agite, prête serment sur serment et, en 
attendant la destruction du capital, arrondit d'an- 
née en année son petit capital privé. C'est le 
comte Tolstoï qui est un bon socialiste. Tel nous 
le reconnaissons dans ses portraits d'à présent. 
Avec sa longue barbe grise et ses cheveux bou- 
clés, et ses grands yeux maintenant si doux sous 
la broussaille des sourcils, il ressemble à quel- 
qu'un des vieux saints qu'on voit sculptés sur les 
portes des cathédrales. On le prendrait pour 
Jacques ou pour Mathieu, ou pour tel autre des 
compagnons de cet anarchiste fameux qui fut 
exécuté à Jérusalem, il y aura bientôt dix-neuf 
siècles, pour avoir trop ouvertement conseillé le 
mépris des lois. 

Février 1892, 



m 



LFS DERNIERS ÉCRITS PHILOSOPHIQUES 
DU COMTE TOLSTOÏ 



Depuis qu'il a renoncé à la littérature, l'acti- 
vité littéraire du comte Léon Tolstoï est devenue 
prodigieuse. Elle en est arrivée à ce point que 
pas une semaine ne se passe sans que, sur un 
coin quelconque du globe, en Russie, ou en An- 
gleterre, ou en France, nous voyions paraître 
un nouveau manifeste du plus fécond des mora- 
listes. Mais en même temps que le plus fécond, il 
en est aussi le plus hardi, le plus libre, et le plus 
éloquent, de sorte qu'à mesure qu'il parle davan- 
tage il trouve davantage à se faire écouter. 

Et il arrive malheureusement que, par un phé- 
nomène tout à fait extraordinaire, chacun de ses 
nouveaux écrits, destiné dans sa pensée à com- 
pléter les précédents, a plutôt pour effet de 
nous prouver que nous nous étions trompés sur 
leur vraie signification. Non pas que le comte 
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Tolstoï se contredise d'un article à Fautre ; nous 
sentons tout de suite, au contraire, que Fexplica- 
tion nouvelle est la seule qui vaille, et que c'est 
nous qui, jusque-là, avions mal compris. Mais 
peut-être sommes-nous indéfiniment condamnés 
à mal comprendre l'ensemble d'une doctrine qui 
contient tant d'éléments divers, et que l'auteur 
s'obstine à nous présenter toujours par morceaux 
détachés. Je crains bien, par exemple que, avec 
nos habitudes de clarté et de simplicité, nous 
n'arrivions jamais à deviner par quelle série de 
nuances insensibles le comte Tolstoï met d'accord 
sa morale et sa théologie. Tantôt nous voyons en 
lui un moraliste utilitaire, qui nous recommande 
le renoncement et la charité pour les avantages 
pratiques que nous en devons retirer ; car il nous 
dit expressément que notre bonheur peut se réa- 
liser dans ce monde, et que la seule preuve de 
la divinité de Jésus-Christ est dans l'excellence 
de ses préceptes moraux. Et nous découvrons 
ailleurs que le vrai fondement de la morale est 
dans la volonté de Dieu, et le vrai bien dans une 
aveugle obéissance à cette volonté surnaturelle. 
Il n'est pas douteux que, pour le comte Tolstoï, 
ces deux principes se concilient ; mais nous ai- 
merions à saisir plus nettement le fil qui les 
rejoint. 

Ce fil insaisissable, je l'ai vainement cherché 
encore dans un récent article de la Contempo- 
rary review sur la religion et la morale. J'espé- 
rais que le comte Tolstoï allait enfin nous dire si 
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c*est la morale du Christ qui prouve sa divinité ou 
si c^est sa divinité qui est la garantie de Finfailli- 
bilité de sa morale. Mais le maître russe s'est 
borné une fois de plus à développer une seule 
de ces deux thèses, sans rien nous dire des liens 
qui la rattachent à l'autre. Il a défini, avec une 
admirable clarté, ce qu'il entendait par le mot 
de religion; il a montré ensuite qu'une morale 
sans religion ne saurait être une vraie morale : 
mais nous continuons à ne pas savoir à qui, de 
la morale ou de la religion, revient le rôle prin- 
cipal dans la conduite de la vie. 

Ce n'est pas que le comte Tolstoï se refuse à 
nous renseigner. Il n'y a pas une question morale 
dont il ne parle, dans son article : et l'on sent 
qu'il essaie de bien nous expliquer toute sa pen- 
sée. Mais il nous l'explique par fragments : cha- 
cune des idées qu'il développe l'intéresse si fort 
qu'il la traite comme si elle était seule ; et ainsi 
la suite des idées risque de nous échapper. Au 
moment d'être convaincus, nous nous rappelons 
d'autres articles où nous avions cru distinguer 
des conclusions différentes. Nous sommes surpris 
d'entendre traiter comme la plus importante et 
nécessaire de toutes choses la religion, tandis 
que, l'autre mois encore, le comte Tolstoï nous 
était apparu si éloigné de toute théologie, et si 
violent à l'occasion centre tous les représentants 
des religions établies. Et c'est à grand peine 
seulement que nous devinons que la contradiction 
n'est peut-être pas absolue, mais que le comte 
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Tolstoï s'est seulement laissé entraîner à déve- 
lopper une pensée que nuancent et modifient dans 
son esprit une foule d'autres pensées voi- 
sines. 

N'importe, il y a là un inconvénient réel ; et 
on ne peut s'empêcher de le déplorer, soit qu'on 
voie dans le comte Tolstoï un littérateur, le 
plus grand de son pays, ou qu'on le vénère 
comme le fondateur d'une doctrine morale nou- 
velle. Le comte Tolstoï écrit trop, il écrit trop 
vite, et trop au hasard des occasions. De si 
graves matières ne se laissent pas traiter aussi 
couramment. Il les traite avec le plus étonnant 
génie de franchise et de clarté ; mais à mesure 
qu'il éclaire l'une de ses idées, ce sont les idées 
précédentes qui redeviennent obscures. Peut-être 
même n'est-ce point sa faute, mais celle des 
sujets dont il nous entretient. J'ai toujours pensé 
que, si les philosophes avaient mis plus de 
clarté dans l'exposition de leurs systèmes, on 
aurait tout à fait cessé de pouvoir les compren- 
dre, car les contradictions d'une page à l'autre 
seraient alors manifestement apparues. Le comte 
Tolstoï aura du moins cet avantage sur les autres 
philosophes que les diverses parties de sa doc- 
trine peuvent être admises séparément : chré- 
tiens et libres-penseurs, par exemple, s'accom- 
moderont de sa morale, pour peu qu'ils aiment 
le repos, et ne soient pas enchaînés à la vie du 
monde par des liens trop forts. Et le comte 
Tolstoï a encore cet autre avantage sur les phi- 
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losophes, qu^il n^est un philosophe que par oc- 
casion. L'abondance de ses articles théoriques 
aura beau obscurcir un moment pour nous Fen- 
semble de sa doctrine : nous retrouverons cette 
doctrine plus claire, plus fraîche, plus émouvante 
que jamais, dans les romans et les contes où Ta 
jadis exprimée son auteur. Car telle est la force 
de l'art, que ceux mêmes qui le dédaignent ne 
peuvent agir sur nous que par lui. 

Avril 1894. 



IV 



LE THEATRE RUSSE. 



L'auteur de la Nymphomane^ de la Bonne à 
tout faire^ et des Demi-Castors^ M. Oscar Méte- 
nier, qui a tant contribué, par ses romans et ses 
pièces, à nous faire connaître les mœurs françai- 
ses, s'est proposé, en outre, de nous renseigner 
sur les mœurs de nos amis les Russes. C'est, nous 
dit-il, dans cette intention qu'il a choisi, et tra- 
duit en collaboration avec M. Isaac Pavlovsky, 
trois pièces russes, la Puissance des Ténèbres^ 
du comte Tolstoï, V Orage et Vassi lissa Melentie- 
va d'Ostrovsky : trois pièces dont la réunion à 
l'en croire, nous offre le tableau complet du peu- 
ple russe, 4C la Puissance des Ténèbres mettant 
en scène les paysans, VOrage, la bourgeoisie, et 
Vassilissa, drame historique, la cour et la haute 
société de l'ancienne Russie. » 

Je n'insisterai pas sur la portée symbolique de 
la trilogie ainsi constituée pour nous par M. Mé- 
tenier. Un écrivain russe qui aurait traduit la 
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doser ie des Genêts^ la Femme de Claude et Le 
Roi s^ amuse éprouverait sans doute , lui aussi, 
l'orgueilleuse satisfaction d'avoir offert à ses 
compatriotes « le tableau complet du peuple fran- 
çais, » J'ai toujours observé, d'ailleurs, que pour 
grande que fût la vanité des auteurs, celle des 
traducteurs la dépassait encore. C'est chez les 
traducteurs que j'ai constaté, pour ma part, les 
phénomènes les plus singuliers et les plus tou- 
chants de la folie littéraire : j'ai vu de ces mal- 
heureux qui, de bonne foi, s'assignaient tout le 
mérite des ouvrages qu'ils avaient traduits ; ils se 
rengorgeaient sous l'éloge, et la moindre criti- 
que ulcérait leur cœur. Parmi les diverses espè- 
ces de dégénérés que nous sommes, aucune ne 
me paraît avoir plus de droit à l'attention de 
M. Nordau, qui est lui-même, au surplus, un tra- 
ducteur distingué. 

Voyez, par exemple^ et sans chercher plus 
loin, le cas de M. Méténier. Romancier, drama- 
turge, aussi longtemps qu'il produit des œu- 
vres originales, M. Méténier s'efface derrière 
elles, gardant la mesure la plus discrète dans 
l'estime qu'il témoigne de soi. Traducteur, c'est 
un tout autre homme. Il s'exalte sur les pièces 
qu'il a traduites, il s'exalte sur lui-même. Dans 
une longue préface qu'il joint à ses traductions, 
et qui ressemble aux préfaces-manifestes du théâ- 
tre de M. Zola, il rappelle, avec des accents de 
hautaine mélancolie, la grandeur de son entre- 
prise, sa patience, ses luttes, et l'injustice des 
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hommes. Il nous remet devant les yeux tous les 
documents de la polémique qu'il eut jadis à sou- 
tenir contre M. Halpérine, qui avait traduit, lui 
aussi, la Puissance des Ténèbres. Il y a dans 
cette pièce un vieux paysan, qui, par une façon 
de tic, mêle à toutes ses phrases le mot taïé'j 
« mot parasite », comme l'appelle M. Méténier, 
mais qui, au lieu de « correspondre à notre mot 
français chose ou machin^ signifierait plutôt 
c'esM'dîre, ou encore, ainsi. » Ce mot, M. Hal- 
périne dans sa traduction l'avait transcrit tel qu'il 
était; M. Méténier l'a remplacé par des mots fran- 
çais du même genre, faisant dire au vieil Akim 
tantôt ouij tantôt chosSy et tantôt machin, sui- 
vant l'élégance du rythme. Il y avait là de quoi 
provoquer la guerre entre les deux traducteurs ; 
M. Méténier y fut victorieux, et il ne nous épar- 
gne aucun des détails de sa victoire, depuis les 
articles de M. de Vogué et de M. Bauer jusqu'à 
cette mémorable lettre de Mlle Tolstoï où MM. Mé- 
ténier et Pavlovsky étaient appelés « Gracieux 
Seigneurs, » et où la fille du maître, après avoir 
approuvé leur traduction, se déclarait en termi- 
nant prête à leur service : formules d'une poli- 
tesse en effet bien piquante, mais dont on obtien- 
drait l'équivalent si l'on voulait simplement tra- 
duire de trop près dans une langue étrangère les 
mots cher monsieur et votre dévoué, que nous 
écrivons, sans même y prendre garde, au com- 
mencement et à la fin de nos lettres. 
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MM. Méténier et Pavlovsky ont malheureuse- 
ment appliqué aux trois pièces qu'ils ont tradui- 
tes, et en particulier aux deux drames d'Ostrovs- 
ky, la même méthode de traduction qui leur avait 
si bien réussi pour la lettre de Mlle Tolstoï. La 
lettre avait cinq lignes, les pièces avaient, en 
moyenne, cinq actes chacune : c'était là une diffé- 
rence essentielle dont ces messieurs, peut-être, 
ne se sont pas rendu compte. Toujours est-il que 
dans les pièces comme dans la lettre ils ont tra- 
duit en quelque sorte mot pour mot, ne se faisant 
pas faute, au besoin, de russifier çà et là certai- 
nes phrases trop simples, de peur qu'on ne leur 
trouvât pas un air suffisamment exotique. Je sais 
qu'ils ont, en cela, simplement suivi l'exemple de 
tous les traducteurs leurs confrères, chez qui 
c'est une tradition, notamment, de mettre le mot 
icôae lors même que le texte russe dit image^ et 
le mot isba lorsqu'il y a en russe maison. Mais 
malgré cette constante introduction de mots rus- 
ses, les autres traducteurs s'en étaient tenus, 
pour la plupart, à un mauvais français incorrect 
et banal, tandis que la langue de M. Méténier est 
une sorte de franco-russe assez soigneusement 
écrit, mais étrange, affecté, et qui ne tarde pas à 
devenir fatigant. 

Non pas que je puisse reprocher à M. Méténier* 
de n'avoir pas employé la bonne méthode de tra- 
duction ! J'ai moi-même très souvent eu l'occasion 
de traduire des œuvres étrangères, j^ai très cons- 
ciencieusement essayé toutes les méthodes possi- 
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bles; mais la bonne méthode ^ j'avoue que jamais 
encore je n'ai su la trouver. Que Ton serre le 
texte de très près, ou qu'on le transcrive de très 
loin, on peut être assuré de mal traduire, et que 
la traduction, en tout cas, sera toute différente 
de l'original. Je crois que l'art de la traduction, 
Comme tant d'autres, est désormais perdu : ici, 
comme partout, on a voulu trop bien faire, et on 
a simplement gâté le métier. Je ne connais pas 
une traduction publiée depuis vingt ans qui vaille, 
pour m'intéresser sans fatigue et sans gêne, les 
adaptations d'autrefois, ces libres transpositions 
d'une langue dans une autre, où il y avait des 
chapitres entiers tout à fait changés, où les noms 
étrangers étaient remplacés par des noms fran^ 
çais équivalents, et aussi les calembours, et les 
chansonnettes. Combien je regrette que l'on n'ait 
point connu dès lors les grands romanciers rus- 
ses I Traduites ainsi, librement et sans souci d'exac- 
titude, leurs œuvres auraient pris une place tout 
autre parmi nos livres familiers : tandis qu'on 
nous les a traduites trop bien, et qu'ainsi elles 
ne sont pour nous ni tout à fait russes, ni tout à 
fait françaises. Nous les en admirons davantage, 
comme il est de coutume pour ce qui nous vient 
du dehors; mais nous avons moins d'aisance à 
les lire, et le plaisir qu'elles nous donnent se 
mêle toujours d'une gêne. 

Et j'imagine que c'est précisément l'excessive 
exactitude de la traduction qui a empêché, dans 
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nos théâtres, le succès des trois pièces russes 
traduites par M. Méténier. Au théâtre moins en- 
core que dans un livre, nous nous accommodons 
d'une traduction : et je suis sûr que les pièces de I 

Shakespeare, par exemple, auront toujours d'au- 
tant plus de succès qu'elles seront traduites de 
plus loin. M. Méténier, naturellement, attribue 
l'insuccès de ces trois pièces à des causes tout 
autres ; ou plutôt il nie leur insuccès, et il a rai- 
son en ce qui regarde la Puissance des Ténèbres^ 
car tous ceux qui ont vu jouer ce drame, jadis, 
au théâtre Montparnasse, en ont gardé la pro- 
fonde impression comme d'une œuvre venue non 
point simplement d'ailleurs, mais de plus haut. 
Aussi bien je ne parlerai pas de la Puissance 
des Ténèbres. Ce n'est pas un drame comme les 
autres, ni comme ceux de son pays, ni comme 
ceux de chez nous. Quoi qu'en dise M. Méténier, 
il ne nous renseigne ni sur les mœurs des pay- 
sans russes, ni sur les traditions du théâtre russe; 
il nous renseigne seulement sur la nécessité de 
garder nos âmes droites et pures, et de résister 
à nos désirs, pour la plus grande commodité de 
notre vie dans ce monde. C'est une œuvre morale, 
religieuse si l'on veut; et par là elle est si belle. 
Son succès n'a rien fait que de prouver la supé- 
riorité du génie sur toutes les adresses, et com- 
bien la vue d'une grande âme est plus émouvante 
pour nous que les artifices du métier dramatique. 
Mais les deux pièces d'Ostrovsky, VOrage et 
Vassilissa^ je les ai vu jouer l'une et l'autre, et 
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je dois reconnaître, à mon extrême regret, qu'el- 
les m'ont paru, Tune et l'autre, ennuyer mortel- 
lement le public parisien. C'est qu'elles étaient 
trop bien traduites, et que leur étrangeté se 
montrait ainsi plus que leur beauté. Mais c'est 
aussi, je le crains, qu'elles étaient vraiment très 
ennuyeuses, avec toute leur beauté, qui est réelle 
et profonde, et que je sens mieux que personne. 
Leur beauté est tout intérieure, c'est une beauté 
en quelque sorte morale; et autour d'elle on 
désirerait une pièce, et l'on ne trouve en fait de 
pièce que des conversations banales ou niaises, 
des intrigues d'une maladresse puérile. Il n'y a 
point même d'analyse des sentiments, comme 
dans nos tragédies ou dans les romans : les per- 
sonnages expriment d'un bout à l'autre de la pièce 
les mêmes sentiments, et des sentiments en quel- 
que sorte trop simples, rétrécis, figés, privés de 
toute vie. 

Tel nous apparaît l'art d'Ostrovsky dans ces 
deux pièces, Y Orage et Vassilissa Melentieva; 
tel il nous apparaîtrait dans toutes ses autres 
pièces si l'on s'avisait de les traduire en français- 
Et cependant Ostrovsky est populaire en Russie 
autant que l'est chez nous M. Sardou; sa gau- 
cherie, qui nous choque si fort, là-bas ne choque 
personne ; et ses plaisanteries, qui nous font pitié, 
là-bas elles suffisent à égayer les foules. Et il n'y a 
point là de quoi s'étonner. Trois'siècles d'art dra- 
matique nous ont accoutumés à un métier plein 
d'artifices et de tours de force : et désormais il 
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nous est impossible de prendre plaisir à des œu- 
vres où il manque. Un voyageur qui revenait des 
Indes me disait que les tours de nos premiers 
prestidigitateurs lui semblaient de lourdes plai* 
santeries d'enfant, après ce qu'il avait vu là-bas ; 
mais à moi, qui n'ai rien vu de mieux, ces trucs 
me suffisent, et la vue d'un mouchoir qu'on esca- 
mote ou d'un lapin qu'on tire d'un chapeau reste 
toujours pour moi une des grandes consolations 
de la vie. 

Ainsi Ostrovsky, avec ses maladresses, a de 
quoi plaire à ses compatriotes; mais je suis sûr, 
en outre, qu'à nous aussi il a de quoi plaire, 
et que ses pièces, pour peu qu'on s'y habitue, 
peuvent devenir chez nous de précieuses sources 
d'émotion et de plaisir. C'est que ses personna- 
ges, effacés et simplifiés comme ils se montrent 
à nous, ont dans leurs yeux une étrange douceur 
triste et résignée, et que jamais dans aucun théâ- 
tre n'a été si clairement, si profondément expri- 
mée la fatalité qui régit les sentiments et les 
actions des hommes. Lisez, à ce point de vue, 
son drame VOrage. Vous y sentirez un souffle 
tragique violent et continu, un grand souffle de 
latalité, qui finira par écraser sous son poids la 
malheureuse Catherine. Cette pauvre femme ne 
sait rien de ce qui se passe en elle; elle n'a ni 
une pensée ni un désir précis ; elle se laisse 
pousser par ce vent de la destinée, et toutes ses 
paroles ont le charme touchant d'une petite plainte 
d'oiseau. 
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Et toujours, à côté de cette fatalité, en réponse 
à elle, un souffle d'indulgence et de pitié ! Per- 
sonne de nous n'est maître de soi, personne ne 
sait ni ce qu'il est, ni pourquoi il^ fait ce qu'il fait. 
C'est sur cette conception de la vie que repose 
toute la littérature russe, depuis déjà Pouchkine 
et Gogol. Et voilà pourquoi toute cette littérature 
n'est qu'uû grand cri de pitié. Puisque personne 
n'est responsable, comment pourrait-on punir, 
comment ne point tout pardonner? Le théâtre 
d'Ostrovsky déborde ainsi d'une pitié sublime. 
Dans VOrage^ le mari trompé, Kabanof, n'a 
qu'une pensée en apprenant la faute de sa femme : 
il s'afflige du remords qu'elle en a, il se demande 
comment il pourra se faire pardonner d'en être 
l'occasion. Et ce Kabanof est une brute, un ivro- 
gne : Ostrovsky, tout entier au personnage de 
Catherine, n'a point même songé à nous intéres- 
ser à lui. Mais ailleurs, dans ^ qui n'arrivent 
point péché et malheur ? dans Pauvreté n^ est pas 
vice, la pitié, l'universelle indulgence, ont trouvé 
une expression d'une éloquence, d'une grandeur 
extraordinaires. Plus encore que les romans de 
Dostoïevsky et les derniers écrits de Tolstoï, tout 
le théâtre d'Ostrovsky est imprégné d'un ardent 
esprit évangélique. Je n'y ai point entendu un 
seul mot de haine ni de colère, mais seulement 
une plainte qui résonnera toujours dans mon 
cœur. Et voilà pourquoi je préfère Ostrovsky à 
Ibsen et à M. Hauptmann, qui lui sont bien supé- 
rieurs pour l'habileté et la largeur de la pensée. 
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Ceux-là sont des auteurs dramatiques, des artis- 
tes, et ils trouvent au théâtre tout le succès qu'ils 
méritent. Mais Ostrovsky est un poète ; il ignore 
son métier, il n'a point d'idées, mais il sait ai- 
mer ceux qui souffrent, et sentir leur souffrance. 
La part qu'il s'est choisie me paraît la plus belle. 

Février 1894. 



VI 



HENRI IBSEN 



I 



UNE INTERVIEW ^ 



Il y a deux ou trois ans que j^ai vu, pour la 
première fois, le docteur Henri Ibsen. Je l'aper- 
çus, un soir d'été, se promenant de long en lar^e 
sur la place Max-Joseph, à Munich ; et malgré 
l'élégante correction de sa tenue, son haut chapeau 
bien lustré, sa redingote aux revers de soie et sa 
cravate blanche, il me fit l'effet d'un vieux lion du 
désert se promenant dans sa cage. Mon impres- 
sion s'accentua encore lorsque, un quart d'heure 
après, à six heures et demie sonnant, je le vis 
entrer, la tête découverte, dans un café de la rue 
Maximilien, et jeter d'abord autour de la salle un 
regard dédaigneux et tranquille. 

Il s'assit à une table voisine de la porte, retira 
lentement ses gants blancs, les disposa à portée 
de sa maia, demanda un petit verre de cognac, 
une carafe d'eau frappée, et le Figaro. Puis il 

z. Les deux études qui suivent ont été écrites, à quelques mois 
d'intervalle, en 189^. Je serais désolé qu'on voulût y voir un ju- 
gement général et ^éfînitif sur l'œuvre du vieux poète norvégien. 
J'ai simplement esâayé d'y noter quelques-unes des raisons qui 
m'empêchaient de prendre tout à fait au sérieux les prétentions 
philosophiques de ses derniers drames. Encore suis-je forcé d'a- 
vouer que Hedda Gabier me paraît aujourd'hui une pièce pleine 
de vie et de naturel, en comparaison du Constructeur Solness 
et du Petit Eyolf. 
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resta immobile, le coude appuyé sur la table, et 
je pus l'observer à mon aise. 

Oui, c'était bien un vieux lion. Son épaisse che- 
velure en broussaille, ses épais sourcils, les deux 
touffes épaisses de ses favoris, encadraient son 
visage d'une blanche crinière dont les plus savants 
cosmétiques ne pouvaient parvenir à tempérer la 
rudesse. Il y avait aussi dans le port hautain de 
la tête, dans le geste décidé du bras, quelque chose 
d'énergique et de farouche qui me parut concor- 
der avec Tâpre sauvagerie du génie de cethomme. 

L'été dernier, un ami commun, M. Conrad, l'é- 
minent promoteur du mouvement réaliste en Aile- 
magne, voulut bien me présenter au vieux poète 
norvégien. C'est encore au café de la rue Maxi- 
milien que nous le rencontrâmes ; il y vient tous 
les soirs, lorsque sonne la demie après six heures, 
et tous les soirs il y reste jusqu'à sept heures et 
demie, accoudé à la même place, immobile et si- 
lencieux, buvant à petites gorgées méthodiques un 
verre de cognac arrosé d'eau. Je reconnus aussi- 
tôt le vieux lion: ses cheveux, ses sourcils et sa 
barbe avaientpris encore un aspect plus farouche. 

Mais lorsque je me fus assis près de lui, je dé- 
couvris que, par un phénomène singulier, ses che- 
veux, ses sourcils et sa barbe avaient l'air d'être 
une crinière postiche, sous laquelle j'aperçus 
une petite figure rondelette et poupine, bien da- 
vantage pareille à une jolie pomme d'api qu'au 
museau d'un fauve. Les yeux eux-mêmes, sous 
les grosses lunettes dorées qui les couvraient, 
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avaient une expression douce et presque enfantine. 

Douce et enfantine était la voix d'Ibsen, et les 
choses qu'il nous dit en nous accueillant étaient 
aussi parfaitement enfantines et douces. Une 
heure durant, il nous permit de Técouter; il par- 
lait lentement, scandant ses mots, avec une admi- 
rable netteté de prononciation, 

II nous dit combien il était heureux du succès 
obtenu, en France, par ses Revenants : il avait lu 
tous les comptes-rendus, et quelques-uns, m'a- 
voua-t-il, l'avaient fait pleurer de tendresse. Lui 
aussi, comme tous les écrivains allemands, il ne 
cesse point d'avoir les yeux tournés vers Paris ; 
là seulement est pour eux la vraie gloire, et j'ai 
bien senti que le sort réservé par les spectateurs 
de rOdéon à sa pièce ancienne, iVbra, passionnait 
davantage le docteur Ibsen que le succès à Copen- 
hague de la pièce qu'il était en train d'écrire. 

Ibsen me parla ensuite de la vie calme et heu- 
reuse qu'il avait trouvée à Munich ; il s'y plaisait 
mieux encore qu'à Rome, où il avait très longtemps 
demeuré. II m'invita à venir le voir dans son 
appartement, au coin de la rue du Canal et de la 
rue Maximilien, maison Heurmeter, au second 
étage, m'avouant, au surplus, qu'il était pour 
l'instant fort occupé, et n'aimait guère les visites. 

Comme je m'étonnais de safacilité à parler l'al- 
lemand, il me dit qu'il était, de naissance, à demi 
allemand. Sa mère, sa grand'mère, son arrière- 
grand'mère étaient allemandes ; ily a aussi dans 
ses veines un peu de sang écossais. Pourtant le nor- 



254 lÈCRIVAINS ETRANGERS 

végien est la seule langue ou il puisse écrire. Et, 
bientôt, nous en vînmes à l'histoire de ses drames, 
qui ttous conduisit à l'histoire de sa vie littéraire. 

J'appris ainsi qu'Ibsen avait été d'abord phar- 
macien, puis directeur de théâtre, et s'était mon- 
tré dans ces deux métiers si parfaitement inca- 
pable, que le roi de Suède lui avait enfin donné une 
pension pour lui permettre de voyager, d'écrire 
des drames à sa fantaisie, et de ne plus s'embar- 
rasser d'aucune profession régulière. Cette pen- 
sion, Ibsen continue, depuis trente ans^ à la rece- 
voir. La représentation de ses pièces lui procure 
aussi un assez beau revenu, malgré que dans la 
plupart des villes allemandes, â Munich, par exem- 
ple, ses drames les plus caractéristiques, les 
Revenants^ Y Ennemi du peuple ^ soient interdits 
par la censure. 

Ne croyez pas au moins qu'Ibsen se soit plaint 
devant moi de cette interdiction. C'est un homme 
doux et respectueux, que jamais personne n^a 
entendu émettre un mot de blâme sur qui ou 
quoi que ce soit. Un de ses amis d'enfance me 
disait que, dès le collège, il lui avait connu cette 
habitude de réserve, de même que ce goût dte 
la parfaite correction extérieure et de la régula- 
rité dans tous les actes de la vie. Jamais un mot 
plus haut que l'autre, jamais une trace de colère 
ou de malveillance. 

De son rival Biœrnson, qu'on me dit qu'il a tou- 
jours détesté, et qui est en passe de le remplacer 
dans l'admiration des Allemands et des Scandi- 



ttENÏU ÎBSÊN 255 

naves, il ne cesse point de parler avec une défé- 
rence attendrie, comme il m'a parlé de Tolstoï, 
qu'il reconnaît toutefois n'avoir jamais bien com- 
pris. Les jeunes poètes qui lui envoient leurs ou- 
vrages sont sûrs de trouver en lui un admirateur 
toujours prêt ; il ne manque pas à les compli- 
menter de leur génie, dans de belles épitres d'une 
écriture soignée, aux lettres égales, l'écriture la 
plus méthodique, je crois, qu'ait eue jamais un 
poète. 

Par quel hasard cet homme, d'ordinaire si ré- 
servé, et connu de ses amis comme tout à fait 
impénétrable, voulut-il bien, ce soir là, nous four- 
nir quelques détails sur la pièce qu'il était en train 
d'écrire ? II était en humeur de confidence, et 
d'une loquacité si eitceptionnelle que je vis la 
jolie petite servante du café en arrêt devant nous, 
considérant avec une surprise effarée cette débau- 
che de paroles chez un homme quasi muet. 

Encore les détails que nous donna le docteur 
Ibsen n'auraient-îls permis à personne de lui voler 
le sujet de son drame nouveaux II nous en expli- 
qua seulement la tendance générale, le ton et 
l'allure. Il nous dit [qu'il avait maintenant renoncé 
aux grands drames sociaux, agitant des problè- 
mes à son gré tr(^ vastes. Il voulait désormais 
réduire les sujets et élargir les cadres, faire en- 
trer dans des intrigues d'apparence moins roma- 

I. C'était son Hedda Gabier, publiée et représentée quelques 
mois plus tard; ' ' . 



256 ÉCRIVAINS ETRANGERS 

nesque une plus grosse part d'analyse, de natu- 
rel, et de vérité. 

Mais l'heure s'avançait, et nous primes congé. 
Et j'eus l'impression, en considérant une fois en- 
core l'étrange figure du vieux poète, que son 
génie ressemblait de très près à son apparence 
extérieure. 

Il y a d'abord, en effet, dans ses drames, quel- 
que chose de farouche, de sauvage, qui ne man- 
que pas d'émouvoir. On.sent passer sur la scène 
un souffle de fatalité tragique, et l'impression de 
terreur qu'on éprouve occupe seule l'âme tout 
entière. Mais peu à peu, l'on s'aperçoit que cette 
impression est due, somme toute, à des moyens 
assez faciles, et a vite fait de s'atténuer. L'exem- 
ple de M. Maeterlinck ne prouve-t-il pas, au 
surplus, combien il est aisé de produire au théâ- 
tre des effets de terreur ? L'épouvante est peut- 
être, de tous les sentiments dramatiques, le plus 
violent, mais aussi celui qui s'use le plus vite. 
Et, de même, on ne tarde pas à ne plus sentir 
ce qu'il y a, dans les drames d'Ibsen, d'étrange 
et de mystérieux. On s'aperçoit bientôt que les 
personnages principaux gagneraient à expliquer 
davantage les motifs de leurs actes, qu'ainsi nous 
aurions moins l'idée, d'abord, de les trouver sur- 
prenants, mais qu'il nous serait ensuite plus com- 
mode de les comprendre et de les aimer. 

Mais sous la fausse crinière on découvre, chez 
Ibsen, une charmante petite figure pleine de dou- 
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ceur enfantine ; et les grands problèmes qu'il a 
traités dans ses drames sont aussi comme une 
fausse crinière qui cache des tableaux de mœurs 
et des caractères d'une adorable fraîcheur. 

Peu à peu, à mesure qu'on fréquente davantage 
le théâtre d'Ibsen, on voit les personnages tragi- 
ques s'effacer, et monter, au contraire, les figures 
épisodiques, les jeunes filles, les servantes, les 
amis de pension, tout un monde qui fait songer 
à Dickens bien plus qu'à Shakespeare, mais qui s'a- 
gite là avec de petits gestes et de petites paroles 
d'une exquise vérité. Et c'est au profit de ce côté 
gracieux de son talent que nous a paru se diri- 
ger l'évolution présente du dramaturge norvégien. 

Déjà, dans sa dernière pièce, la Femme de la 
MePy les personnages accessoires avaient pris 
une importance considérable, et la scène ne dé- 
semplissait pas d'aimables jeunes filles,babillant et 
s'amusant de la vie. Ce n'était plus en vérité 
qu'une série de tableaux de genre. Et comme 
les caractères principaux étaient eux-mêmes main- 
tenus dans une façon de demi teinte, l'ensemble 
de la pièce se trouvait ainsi former une comédie 
très ample et très variée, un gracieux tableau 
de la vie Scandinave ; de telle sorte qu'au lieu 
de rugissements de lion, qui sonnaient toujours un 
peu faux, Ibsen nous y a fait entendre sa douce 
petite voix enfantine, telle que je l'ai entendue, l'été 
dernier, dans ce café de Munich, sous le regard 
étonné d'une jolie servante aux cheveux pâles. 

Janvier 1891. 
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UN AUTEUR DE CHARADES. 



Nous Tavons enfin, cette Hedda Gabier si im- 
patiemment attendue : et je ne crois pa6 qu'on 
nous ait offert depuis longtemps une œuvre aussi 
extraordinaire. Les jolis détails, les épisode» gra- 
cieux ou touchants y abondent, plus encore que 
dans les autres pièces de M. Ibsen : mais il est 
tout à fait impossible d« deviner pourquoi les per- 
sonnages principaux, d'un bout à Tautre dés qua*' 
tre actes, parlent et agissent comme on lejî voit 
parler et agir* 

Si du moins, comme dans certains romans d'e 
Dostoïewsky, on avait l'impression dte se trouver 
en présence de fous ou d'épileptiques ! Mais les 
personnages à'Hedda Gabier n'ont pas même 
l'excuse de la folie. Leurs actions sont bizarres^ 
leurs discours incohérents, et voilà tout ; on dî^ 
rait qu'ils ont l'expresse intention de nous décon- 
certer. 
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Comme la plupart des pièces de M. Ibsen, 
Hedda Gabier, dans son ensemble, me fait l'ef- 
fet de ces charades qu'il était de mode d'impro- 
viser il y a quarante ans. Le premier tableau 
était combiné pour suggérer Fidée d'un fat^ le 
second d'une natte, le troisième d'un isthme ; et 
à la fin du troisième tableau, il fallait deviner que 
le mot de la charade était fanatisme. Pareille- 
ment, le mot des Revenante était HÉRÉniTé ; le 
mot de Maison de Poupée était h^pocrism sociale, 
le mot du Cancird sauvage.., mais ici il y avait 
déjà plusieurs solutions possibles. 

Et Hedda Gabier di ceci de particulier, qu'elle 
est une charade sans mot. Les personnages y 
parlent et agissent camme s'ils étaient chargés 
de symboliser une théorie générale, et il âe trouve 
en fin de compte qu'ils n'en symbolisent aucuiie* 

C'est de quoi ont dil convenir tous les commen- 
tateurs attitrés de M. Ibsen. Récemment encore, 
l'introducteur du culte ibsénien en Angleterre, 
l'éminent critique M. Edmund Gosse, déclarait 
quIFedda Gabier n'avait décidément aucune 
signification théorique. 

Et l'affirmation des commentateurs se renforce, 
sur ce point, de l'affirmation du maître lui-ihêmei 
Dans un entretien que j^ai eu avec lui il y a un 
an, et où il a bifen voulu se départir en ma faveur* 
de sa réserve habituelle, M. Ibsen iri^a répété 
qu'il avait cette fois renoncé à toute thèse génén^ 
râle : « Pai cherché simplement à mettre anit 
J)rises dans une circonstance particulière certains 
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caractères d'une personnalité très accusée, » 
voilà ce que m'a dit le vieillard, ouvrant sur moi, 
à travers ses épaisses besicles, ses petits yeux 
ronds et brillants. Il a d'ailleurs fait par écrit la 
même déclaration, qu'on retrouvera en tête de 
la traduction française de son drame : « Hedda 
Gabier n'est pas une pièce à problème. » 

Mais alors pourquoi les personnages s'y com- 
portent-ils d'une façon si excentrique ? Pourquoi 
Hedda joue-t-elle toujours avec ses pistolets ? 
Pourquoi brûle-t-elie un manuscrit où se trouvait 
révélé l'Avenir de la Civilisation ? Et qu'est-ce 
que lui veulent au juste le génial Lœvborg et 
le malicieux Brack ? Dures questions ! Je crois 
cependant que le rappel de certaines circonstan- 
ces de la vie et des -ouvrages antérieurs de 
M. Ibsen pourrait aider à comprendre, ou, si l'on 
veut, à ne pas comprendre, cette pièce extraor- 
dinaire. 

Il faut se rappeler d'abord que M. Ibsen est 
Norvégien, que toutes ses pièces ont leur scène 
en Norvège et sont écrites en norvégien* La Nor- 
vège est le pays où se sont le plus fortement dé- 
veloppés les traits caractéristiques de l'esprit 
Scandinave ; et il n'y a pas un de ces traits qui 
soit aussi saisissant qu'une certaine façon de par- 
ler intermittente, bizarre, on dirait presque éga- 
rée. Tous les Norvégiens que j'ai rencontrés 
m'ont surpris par leur force de silence et par je 
ne sais quoi de vague, d'indéterminé dans leurs 
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discours, qui toujours donnait Tenvie d'y chercher 
un arrière-sens mystérieux* Le même trait se 
retrouve dans leur littérature: les personnages 
des nouvelles de M. Kielland, des romans de 
MM. Lie et Biœrnson, évitent volontiers de par- 
ler ; ils se bornent à émettre de temps à autre de 
courtes phrases qui frappent au premier abord 
par une apparence de concentration, tandis qu'on 
s'aperçoit bientôt que leur vague est sans malice, 
et provient simplement du vague des pensées 
qu'elles traduisent. Il y a comme un nuage bleu 
qui indéfiniment se déroule dans le cerveau de 
tout Norvégien : il enveloppe sa pensée et c'est 
lui qui donne à ses paroles ces contours indécis 
et flottants. 

Ni l'âge, ni les voyages, ni l'influence d'une 
lointaine hérédité allemande et écossaise n'ont 
empêché M. Ibsen de rester, à ce point de vue, 
essentiellement norvégien. Souvent dans ses piè- 
ces nous prêtons un sens mystérieux et profond 
à des discours qui sont, en réalité, de simples 
façons de parler norvégiennes» Ce quinous paraît 
chez lui de la concentration, ce que nous admi- 
rons faute de le comprendre, ce sont souvent des 
phrases toutes naturelles et sans prétention. Mais 
elles ont beau être composées de mots français, 
ce sont des phrases en norvégien. De là vient que 
leur sens nouséchappe,et qu'elles nous semblent 
si belles. 

Il faut se rappeler ensuite que, avant d'écrire 
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Heddà Gabier^ M. Ibsea $'«st «jxefiçé pe»<iwt 
.cinquante m^ dans. tous les genr;çs^ .e|;GC|M^ dans 
le $eul g(ewe 4u ^T»m^ réaliste oiii l'^ctÂo^ et les 
€:aractère« yalent pa^ eux-mêmes, ea dejbiprs de 
to^te pofté^ sysojboiiqi^e. 

Fils 4e Badins, (our à tour pharmaciea^ jour- 
nalisâtes diiTe^cteur 4e tJiéâtre^ ^ a 4;é^té 4?as sa 
carrière 4'^^^^>l^ dramatique par 4espièc^€K>m- 
me en écrivaient ^rs tous ses confrères Scandi- 
naves. Ses premières œuvres sont des drames 
historiques en vers, Catilina^ les Prétendants 
à la Couronney imités 4e Schiller et des dra- 
maturges da^aois : ouvrages iSans grande origi- 
nalité, encore dépourvus de toute prétention 
au symbole, mais, par la nature m^bok^ de 
leur genre, également dépourvus des qualités 
d'analyse et d'observatioQ qui font les <3^vres 
vivantes. 

Puis le goûi des thèses s'est emparé 4e lui, 
peu à peu. Son Brand et son Peer Gynt sosji 4es 
mélodrames r^xaantiques, comme ses ouvrages 
précédents^ i^^ais pe sont déjà des mélodraiigies à 
symboles, uj^ peiu dans le genr^ 4e Faust ^tde 
Manfred. 

Etc'est seulement en 1877, k près de cinqu^aate 
ans, que l'auteur de ces mélodrames a senti le 
désir d'exprimer des symboles plus ejfifeciifs, et 
de les faire ressortir d'un tablean de« laœurs 
contemporaines. De 1877 datent les Soutiém de 
la Société^ la meilleure des pièces de M. Ibsen, 
une comédie satirique ou les Caractères sont très 
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nettement des^nés 6t ne souffrent pas trop dte 
leur subordination à la thèse générale. 

Depuis lors, M. Ibsen a continué dix ans de 
vouloir être un philosophe et un réformateur. 
■Chacune de ses ^èces, ies Reuenants, Maison de 
Poupée^ ie Canard sauvaffe, Rosmerskoim, fEn- 
ftemi du peuple^ sont, suivant scm expression, 
« des piéee« à prc^lème ».Mai8 M. Ibsen n'avait 
malheureusement ni le tempérament ni l'éduca- 
tion d'un théoricien. Ses enthousiastes ne peu- 
vent se mettre d'accord sur la détermination 
exacte du problème qui fait Tobjet de quelques- 
unes de ses pièces. Si vague est sa doctrine qu'A 
peine on serait capable de dire s'il est socialiste, 
anarchiste, ou fataliste, ou simplement <5hrétien. 

Et au co^itraire des personnages de second 
plan, toujours observés avec une finesse et une 
bonhomie charmantes, les personnages principaux 
de ces pièces n'ont pas de vie propre, toujours 
gênés dans leurs actes et leurs discours par le 
souci de la vague thèse dont on a chargé leurs 
épaules. 

Voici enfin que M. Ibsen, après dix ans de ces 
vains efforts de moraliste, paraît s'être aperçu 
de leur vanité. Il a renoncé aux thèses, il a 
voulu écrire un drame où les personnages se con- 
tenteraient de vivre et d'agir par eux-mêmes. Par 
malheur, il était trop tard. Dans le genre nouveau 
qu'il abordait, l'auteur de Hedda Gabier a trans- 
porté ses habitudes anciennes. Les personnages 
de son dernier drame ne symbolisent plus rien 
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du tout, mais le vent du symbole souffle toujours 
dans leur^ cheveux, les empêchant de parler et 
de se comporter comme des personnes naturel- 
les. 

Peut-être est-ce là ce qui m'a rendu incompré- 
hensible cette Hedda Gabier^ où il y a des épi- 
sodes que j'ai tant aimés ! Et je crains bien que, 
malgré les explications des commentateurs, long- 
temps encore elle ne paraisse incompréhensible 
au public français. 

Son succès, d'ailleurs, n'en sera pas diminué, 
ni la croissante réputation de M. Ibsen parmi 
nous. Car ce n'est pas les figures de second plan, 
si gracieuses et si délicates, qui ont attiré sur 
M. Ibsen, en Angleterre comme en France, l'at- 
tention des jeunes dilettantes cosmopolites : c'est 
l'obscurité des sujets, l'étrangeté du dialogue, et 
cette apparence sublime qu'on est en train d'at- 
tribuer maintenant à tout ce qu'on se sent hors 
d'état de comprendre. Hedda Gablernous arrive 
à point pour notre culte nouveau de la Beauté 
Incompréhensible • 

Décembre 1891. 
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LA LITTERATURE HOLLANDAISE 
CONTEMPORAINE 



I 



POETES ET CRITIQUES 



Parmi tous les littératures de notre temps, il 
n'y en a guère qui nous soit moins connue que 
la littérature hollandaise. Ce n'est pas qu'on ait 
manqué à nous en parler ; mais on nous a entre- 
tenuSy en même temps, de tant d'autres littératu- 
res plus bruyantes, que nous avons fini par 
perdre un peu de vue l'existence de celle-là. A 
l'exception de Multatuii, je ne vois pas un seul 
auteur hollandais contemporain dont le nom soit 
familier au public françaiis. Multatuii, cependant, 
outre qu'il est mort depuis près de dix ans, ne 
constitue pas à lui seul toute la littérature de 
son pays. Il n'y apparaît au contraire que comme 
une exception; et les qualités dominantes de la 
littérature hollandaise d'aujourd'hui sont celles 
précisément dont il manque le plus : la clarté, 
la simplicité, une correction toute classique de la 
composition et du style. C'est par là, en effet. 
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que cette littérature diffère absolument des autres 
littératures du Nord. On dirait que les traditions 
latines s'y sont conservées intactes à travers les 
siècles, ou que l'esprit des vieux humanistes 
bataves revit aujourd'hui au fond de l'âme de 
leurs descendants. 

Aussi bien n'y a-t-il pas de pays en Europe 
où l'influence française soit demeurée plus forte. 
A cette heure comme il y a cent ans, ce sont nos 
écrivains qu'on lit, qu'on étudie, qu'on discute 
en Hollande; les conférenciers français sont ceux 
qu'on y écoute le plus volontiers; et jusque dans 
les plus petites villes, des comités de l'Alliance 
Française se sont formés, qui travaillent à main- 
tenir et à propager la connaissance de notre 
langue. 

Qu'on ne croie pas, au moins, que la littéra- 
ture hollandaise s'en tienne à l'imitation de la 
littérature française ! Elle est au contraire très 
originale ou, pour mieux dire, très locale; et 
c'est sans doute ce qui l'aura empêchée de se 
répandre hors de son pays. A ses précieuses 
vertus traditionnelles de clarté et de correction, 
elle joint une lenteur, un calme, une gravité, qui 
sont bien la marque de sa race, et que, per- 
sonne, d'ailleurs, ne s'aviserait de lui reprocher. 
Mais il faut voir par exemple avec quel sérieux, 
dans les grandes revues d'Amsterdam, les criti- 
ques les plus autorisés analysent et commentent 
les inventions de nos symbolistes, poètes, dra- 
maturges, ou peintres, — sans s'apercevoir du 
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petit grain de plaisanterie qu'il y a toujours en 
elles, et qui en constitue pour nous le principal 
attrait. 

La plaisanterie n'est point le fait des écrivains 
hollandais ; les plus fins de leurs humoristes ris- 
queraient encore de nous paraître un peu lourds. 
Mais, à l'exception des genres comiques, je ne 
vois pas un genre qui n'ait trouvé en Hollande 
des représentants tout à fait remarquables. Et 
vraiment je suis étonné de ce qu'il y a de vie, de 
santé, et de force dans cette littérature ignorée. 

Mais si nous l'ignorons, ou du moins si nous ne 
la connaissons pas assez, elle s'adresse en revan- 
che à des lecteurs d'autant plus fidèles qu'ils sont 
moins nombreux. Je n'ai pas rencontré un seul 
Hollandais instruit qui ne fût au courant du mou- 
vement littéraire de son pays, et qui ne pût me 
renseigner en détail sur l'œuvre et le mérite de 
tel ou tel écrivain. Les livres de début des au- 
teurs hollandais^, pour peu qu'ils aient une valeur 
réelle, se vendent tout de suite à plusieurs édi- 
tions. Et ce doit être, j'imagine, pour ces jeunes 
gens un plaisir et un encouragement précieux, 
de sentir autour de soi une curiosité si active. 

Sans compter qu'en dehors des Hollandais de 
Hollande il y a encore ceux des colonies, tout un 
public assez riche pour acheter des livres, et 
ayant assez de loisir pour les lire avec soin. Dans 
les provinces flamandes de la Belgique, aussi, les 
auteurs hollandais sont connus et aimés. Plusieurs 
des collaborateurs les plus remarquables des 
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revues d'Amsterdam sont des Belges d'Anvers 
ou de Gand. Leur langue, à dire vrai, est un peu 
différente de celle de leurs confrères de Ho!* 
lande : moins simj^e, moins aisée, témoignant 
comme d*un effort incessant à éviter toute ex- 
pression d'origine française. Mais souvent ce tra- 
vers est racheté par des^ qualités de mouvement 
et de passion qui ne se retrouvent pas au même 
degré dans l'œuvre des auteurs hollandais. 

Toujours est-il- que te littérature hollandaise 
m'apparaît aujourd'hui comme l'une dés plus vi- 
vantes qu'il y ait en Eui*ope. Lentement, tranquil- 
lement, elle .poursuit sa route, sans se soucier de 
l'ignorance où nous la tenons. Et elle offre encore 
ce trait particulier, qu'elle est avant tout une lit- 
térature de poètei?, que la poésie y occupe, ainsi 
qu'il convient, fa première et la plus belle place. 
De tous les auteurs hollandais contemporains, les 
plus connus, les plus admirés sont en effet des 
poètes : et ce sont en effet les plus remarquables* 

Ce sont aussi, malheureusement, les plus diffi- 
ciles à faire connaître en dehors de leur pays. 
Ni M. Gortér, ni M. Kloos, ni M. Fritz van Èeden, 
ne peuvent espérer de voir jamais leurs poèmes 
appréciés chez nous. Mais je voudrais tout au 
moins dire quelques mots d^lne jeune femme qui 
les dépasse encore en renommée, et qui est assu- 
rément, à Pheure présente, la figure fa plus 
curieuse de toute la littérature hollandaise. 
•Elle s'appelait, jusqu'au printemps passée 
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Mlle Hélène Swarth, et c'est sous ce nom qu'elle 
a publié ses premiers recueils. Elle porte aujour- 
d'hui un autre nom, ayant épousé M. Lapidoth, 
un critique d'art connu surtout pour ses études 
sur les peintres et graveurs français. Mais depuis 
dB ïongnes années déjà elle a senti, et traduit 
dans ses vers, la tragique puissance de l'amour. 
Toute son œuvre n'est, à dire vrai, qu'un chant 
d'amour, mais lin chant magnifique, éclatant de 
passion, avee une incomparable richesse d'har- 
monies et de nuances. D'instinct et sans trace 
d'effort, Mme Swarth-Lapidoth est parvenue à un 
très haut degré de maîtrise poétique. Ses sonnets 
ont une pureté de lignes, une noblesse d'allures, 
. une aisaxice et une élégance que leur envieraient 
les plus impeccables de nos parnassiens. Et sous 
cette forme toute classique, on sent battre un cœur 
de femme frémissant de passion. Mais on dirait que 
la passion, dès qu'elle pénètre dans ce cœur, y 
revêt aussitôt un somptueux appareil d'images poé* 
tiques; et la plupart des sonnets de Mme Lapidoth 
ne sont ainsi que le développement suivi d'un 
symbole, exprimant un ordre déterminé de sen- 
timents ou d'idées. 

Voici, tpaduits^^ aussi fidèlement que possible, 
deux de ce S' sonnets. Je les prends dans une série 
que vient de publier lia plus considérable des 
revues hollandaises, le Gids^ d^Amsterdam : 
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Je rêve dans les bras de ta douce compassion,— incons- 
ciente et confiante co.nme un enfant qui dort sur le sein 
de sa mère, — oubliant que ta bouche a sucé le venin de 
la vie, — le venin du mensonge qui coule dans mes vei- 
nes. 

Ma foi naïve et pieuse s'agenouille devant toi ; mon 
amour te suit, frêle et doux comme un agneau ; — ma 
volonté se fond sous la chaleur de ton regard ; — et le 
calice de tes lèvres assoupit ma douleur. 

C'est pourquoi je veux parer de guirlandes de lys — 
Tautel d'argent que je t'ai élevé dans la chapelle de mon 
cœur, — et y faire monter, blanche et odorante, la fumée 
de ma dévotion. 

Je veux l'asperger de l'eau sainte qui jaillit de mes vers; 
— et, levant mon cœur flamboyant dans mes mains ten- 
dues vers le ciel, —je veux l'appeler Emmanuel, mon maî- 
tre et mon Sauveur I 



II 



Rappelle-toi mes paroles dans cette heure sacrée : — 
« Pour toi c'est la floraison du printemps, pour moi depuis 
longtemps plus de fleurs printanières ! — La tempête ne 
convient pas à la claire matinée. — Pourquoi vouloir 
t'unir à moi, qui ai subi de si cruelles tempêtes ? 

« Déjà, tandis que toi, heureux de vivre, — tu mêlais la 
fraîcheur des roses au noir de tes cheveux, — déjà la dou- 
leur a mêlé des fih d'argent à mes tresses blondes. — 
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Pourquoi me tenter ? Cette joie ne saurait être pour 
moi ! » 

Mais le baiser de ta bouche, où se joignaient la caresse 
de ta voix — et la douce musique d'un tendre serment, 
étouffa mon doute ; — et transportée, éperdue, je tomba 
dans tes bras, et fus ta fiancée. 

Lumière de ma vie, crépuscule consolateur, — je t'en 
supplie, n'oublie pas le sentiment qui m'a inspiré ces vers, 
— et laisse-moi ton amour, encore que toute joie m'ait 
fuie à jamais ! 



Mais il en est décidément des poètes hollandais 
comme de tous les poètes : le charme propre de 
leurs vers est intraduisible. On ne saurait imagi- 
ner combien, dans leur texte, ces deux sonnets 
de Mme Lapidoth ont de couleur et d'accent. C'est 
que leur beauté ne vient pas tant de l'émotion 
qu'ils expriment, ni des images, ni du rythme, 
que de l'admirable harmonie de tout cela, de la 
concordance parfaite des images avec les idées, 
et de la forme avec le fond. 

La littérature hollandaise contemporaine est 
d'ailleurs si imprégnée de poésie, et le souci de 
la forme y joue un rôle si considérable, que les 
romans, tout aussi bien que les vers, perdraient 
une grande partie de leur charme à être traduits 
dans une autre langue. Je ne crois pas, notam- 
ment, qu'une traduction puisse nous faire appré- 
cier à leur vraie valeur les romans de M. Louis 
Couperus, qui me paraît bien être, avec Mme La- 
pidoth, le plus remarquable des écrivains hollan- 
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dais. Ni ses romans pessimistes Eline Vère éi 
Fatalité, ni son roman poétique Extase, ni Ma- 
jesté, son dernier livre, une façon de fantaisie à 
demi politique à demi lyrique, aucun de ces ouvra- 
ges ne saurait se passer, pour être compris, des 
artifices de style que l'auteur y a joints. Ce sont 
des œuvres tout hollandaises, avec, des dévelop- 
pements qui ne pourraient manquer de nous sem- 
bler par trop lents, et une minutie d'analyse qui 
aurait bien des chances de nous ennuyer. Mais 
M. Couperus n'en est pas moins un psychologue 
ingénieux, et un poêle d'une inspiration tout à fait 
personnelle, intéressant surtout par son infatiga- 
ble effort à renouveler, à rehausser sa manière. 
A côté de lui M. Marcellus Emants, M. van Eeden, 
poète, romancier et médecin, le Flamand M. Cy- 
riel Buysse, représentent en Hollande la littéra- 
ture d'imagination. Et pour compléter cette nomen- 
clature il faudrait citer encore deux auteurs dra- 
matiques, M. Van Nouhuys, l'auteur du Poisson 
Rouge, et Mme de Vissenkerke, l'auteur du Lotus: 
car les Hollandais possèdent aussi un théâtre 
national. Je me rappelle avoir vu jouer naguère 
à Amsterdam un drame psychologique, qui éga- 
lait en noirceur les plus noires fantaisies du Théâ- 
tre-Libre. Mais je dois ajouter, pour être franc, 
que le jeu des acteurs hollandais ne m'a pas 
laissé un très bon souvenir. 

J'ai cité tout à l'heure la revue : de G ids. C'est 
incontestablement la plus importante des revues 
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de Hollande. Elle a jadis compté parmi ses col- 
laborateurs Multatuli et son ami Busken-Huet, 
l'auteur du Pays de Rembrandt y poète et critique, 
un des esprits les plus libres et un des plus par- 
faits écrivains de toute la littérature hollandaise , 
Aujourd'hui Mme Swarth-Lapidoth, M. Coupe- 
rus, y publient leurs œuvres ; et c'est là encore 
que j'ai appris à connaître les principaux criti- 
ques hollandais. L'un d'entre eux, M. G. C. By- 
vanck, n'était plus, d'ailleurs, un étranger pour 
moi. J'avais lu, il y a deux ans, traduit en fran- 
çais, un livre assez singulier, où il rendait compte 
d'une sorte de voyage d'exploration à travers la 
littérature et les brasseries françaises. J'y avais 
trouvé notés, avec une abondance de détails qui 
m'avait paru excessive, les entretiens familiers 
de M. Verlaine, de M. Richepin et du chanson- 
nier Bruant ; et tout en admirant la bonne foi et 
la conscience de M. Byvanck, je m'étais un peu 
effaré de l'étrange idée qu'il allait donner de 
notre littérature à ses lecteurs hollandais. Mais, 
fort heureusement, je vois que les compatriotes 
eux-mêmes de M. Byvanck n'ont pris son livre, 
comme il convenait, que pour une amusante fan- 
taisie. .D'autres critiques se chargent de rectifier 
et de compléter pour eux les renseignements de 
M. Byvanck sur notre mouvement littéraire : 
M. van Hall, notamment, qui publie dans le Gids 
d'excellents comptes-rendus des nouveaux livres 
français, et M. A. G. van Hamel, le savant pro- 
fesseur de l'Université de Groningue, l'infatiga- 
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ble propagateur de TAlliauce Française en Hol- 
lande, et peut-être, parmi tous les critiques 
étrangers, celui qui connaît le plus à fond la lan- 
gue et la littérature françaises. Ses études sur 
notre littérature du moyen-âge auraient au moins 
autant d'intérêt pour nous que pour le public hol- 
landais à qui elles s'adressent. Ce sont des modè- 
les de clarté et de précision; mais le plus sin- 
gulier est qu'on les dirait écrites à un point de 
vue tout français, tandis qu'il n'y a pas un criti- 
que anglais ou allemand qui, dans l'étude de nos 
mœurs ou de notre littérature, ne témoigne d'une 
certaine incapacité à voir son sujet sous le même 
aspect où nous le voyons. 

Ainsi nous n'avons pas à craindre que M, By- 
vanck fausse par trop sur notre compte le juge- 
ment de ses compatriotes. Et ceci me met plus à 
l'aise pour lui rendre justice, car il parait lui 
aussi connaître assez bien tout le passé de la litté- 
rature française. Il paraît d'ailleurs tout connaître, 
et la variété des sujets qu'il traite est vraiment 
extraordinaire. Tour à tour, à deux mois d'inter- 
valle, il publie dans le Gids de longues études sur 
Villon^ sur le poète allemand Christian Wagnery 
sur la question de Lombok^ sur saint Thomas 
d^Aquin et la philosophie de l'histoire^ sur lès 
drames symbolistes de M, Claudel^ sur Leconte 
de Lisle et Walter Pater ^ sans compter une revue 
mensuelle de la politique étrangère. Je ne crois 
pas que l'on puisse trouver beaucoup d'exemples 
d'une pareille diversité d'information : et M. By- 
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vanck semble chaque fois se consacrer tout entier 
au sujet qu'il traite, soit qu'il parle de philologie, 
ou de botanique, ou d'économie politique et de 
législation internationale. Mais avec tout cela on 
s'aperçoit bientôt qu'il est surtout un fantaisiste, 
que le désir d'étonner ses compatriotes se joint 
chez lui au désir de les instruire, et que, pour 
nombreux que soient les objets de sa curiosité, 
il n'y en a pas un qu'il épuise à fond. Écrits dans 
un style compliqué et souvent obscur, ses arti- 
cles abondent en paradoxes ingénieux et en vues 
subtiles ; mais tous donnent un peu la même im- 
pression que donnait soti livre sur la littérature 
française : on devine qu'en plus des choses qu'il 
a notées, bien des choses .restent encore qui lui 
ont échappé. 

C'est aussi dans le Gids qu'ont paru les prin- 
cipaux travaux de M. Robert Fruin, le grand his- 
torien hollandais. Né à Rotterdam en 1823, pro- 
fesseur à l'Université de Leyde depuis près de 
quarante ans, M. Fruin ne s'est guère occupé, 
durant sa longue carrière, que de l'histoire de 
son pays ; mais à l'étude de cette histoire il s'est 
voué avec un zèle, une conscience, une activité 
admirables. Ses compatriotes, qui le vénèrent en 
outre comme le doyen de leurs savants et de 
leurs écrivains, n'hésitent pas à faire de lui l'é- 
gal des premiers historiens de l'Europe ; et de 
fait, M. Fruin est le digne émule des Freeman 
et des Sybel, de ces chercheurs infatigables qui 
se piquent avant tout d'être exacts, et de nous 
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montrer les faits de Thistoire tels qu'ils ont été. 
Peut-être même M. Fruin les dépasse-t-il tous 
par la sûreté de son érudition, comme aussi par 
la sécheresse et l'austérité de sa forme. Des faits, 
toujours des faits, et rien que des faits : il n'y a 
guère autre chose dans ses mémorables ouvra- 
ges sur les Préliminaires de la guerre d^Indé- 
pendance, sur Motley et P histoire des Pays- 
Bas, sur Une ville de Hollande au moyen-âge^ 
On ne saurait imaginer histoire plus savante, 
plus impartiale, ni plus complètement dépouillée 
de tout artifice d'imagination. 

Février 1895. 



II 



LES ROMANCIERS .* M. LOUIS COUPERUS 
ET M. MARCELLUS EMANTS. 



I 



Avec Mme Lapidoth Swarth, dont j'ai eu déjà 
l'occasion de parler, M. Louis Couperus est in- 
contestablement, aujourd'hui, le plus remarqua- 
i3le des écrivains hollandais. Il l'est pour ses pré- 
cieuses qualités naturelles d'observation et de 
style, la richesse de sa fantaisie, la précision et 
l'éclat de ses images, mais davantage encore, peut- 
être, pour ce noble désir de bien faire qui l'a porté 
à s'essayer tour à tour dans les genres les plus 
différents,^ depuis les peintures naturalistes de sa 
Fatalité et la subtile psychologie de son Eliae 
Vere jusqu'au poème philosophique, où il paraît 
s'être définitivement arrêté. Ses deux derniers 
livres, Majesté et la Paix du Monde, sont en 
effet de grands poèmes en prose plutôt que des 
romans ; ou plutôt le roman et la poésie y sont 
intimement confondus, un peu comme dans le 
Triomphe de la Mort et les Vierges aux Rochers 
de M. d'Annunzîo. Et c'est en vérité un spectacle 
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singulier de voir ces deux hommes de races s 
opposées, ce Napolitain et ce Hollandais, mar- 
chant par des voies semblables à la poursuite d'un 
même idéal. Tous deux, après avoir d'abord suivi 
l'évolution du roman français, s'efforcent à pré- 
sent de la dépasser; et les voici qui essaient, Tun 
et l'autre, de substituer à la forme accoutumée 
du roman une forme littéraire nouvelle, plus libre, 
en quelque sorte, et plus vaste, admettant à la fois 
plus d'idée et plus de musique. 

Mais tandis que, dans l'œuvre entière de M. d'An- 
nunzio, l'amour reste toujours la passion domi- 
nante, et comme le centre autour duquel se grou- 
pent harmonieusement émotions et pensées, C'est 
à peine si l'amour joue un rôle dans les deux ro- 
mans de M. Couperus. Les nobles âmes qu'il y 
met en scène sont, elles aussi, inquiètes et fié- 
vreuses, des âmes malades, partagées entre leur 
désir d'agir et leur impuissance à agir, égale- 
ment incapables de renoncer à leurs rêves et de 
les réaliser. Mais leurs rêves ne se tournent point 
du côté de l'amour. Ce sont des âmes moins sen- 
suelles et plus sentimentales. Indifférentes à toute 
considération de plaisir personnel, s'oubliant dans 
leur amour de l'humanité, la chimère du bonheur 
universel est la seule qui les tente. Elles veulent 
abolir la souffrance, assurer au monde le triomphe 
du bien. Chimère sublime : mais les déceptions 
qu'elle leur vaut leur sont d'autant plus cruelles. 
Car tout en n'ayant de goût que pour cette action 
bienfaisante, elles se rendent compte àchaquepas 
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des obstacles que leur oppose la réalité ; et les plus 
forts de ces obstacles sont ceux qu^e lies sentent au 
dedans d'elles-mêmes, une irréparable faiblesse, 
une méfiance de soi, le conflit permanent de leurs 
aspirations instinctives et d'une réflexion trop ai- 
guë. 

Ainsi le coeur du jeune empereur Ottomar, le 
héros de la Paix du Monde ^ est déchiré des 
mêines angoisses que celui de Georges Aurispa 
dans le beau roman deM. d'Annunzio.Etdemême 
que celui-ci a toujours pris soin de nous présen- 
ter ses amoureux comme de beaux jeunes hom- 
mes indépendants et riches, n'ayant d'autre affaire 
que d'aimer, de même M. Couperus s'est plu à 
incarner dans une âme de souverain le magnifi- 
que et stérile effort qu'il a entrepris de nous pein- 
dre. Disposant d'un pouvoir absolu et illimité, ado- 
ré de ses sujets, en paix avec les pays voisins, 
Ottomar semble n'avoir affaire, lui aussi, que de 
travailler à la réalisation de son noble rêve. Et 
ce rêve est chez lui naturel et légitime, le seul 
rêve qui soit digne d'un prince. Aussi n'avons-nous 
point de surprise k l'en voir si profondément im- 
prégné ; et l'avortement final de ses tentatives a 
pour nous tout l'intérêt d'une catastrophe tragi- 
que. 

On pourrait même pousser plus loin encore la 
comparaison des deux romanciers, et noter, par 
exemple, dans quelle large mesure ils s'inspirent 
l'un et l'autre de modèles étrangers. A chaque 
page de la Paix du Monde nous retrouvons des 
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souvenirs d'œuvres antérieures, de la Guerre et 
la Paix^ des Roisà^ M. Jules Lemaître,dubeau 
roman de M. Elemir Bourges, VOheau s^envole 
et la Fleur tomber pour ne point parler à^Hamlet 
et des variations sans nombre qu'on en a tirées. 
Mais point davantage qu'aux romans de M. d'An- 
nunzio, ces imitations n'ôtent rien à la Paix du 
Monde de ce qui constitue sa véritable origina- 
lité. Elles n'ont d'influence que sur l'accessoire de 
l'œuvre; et sous elles le fond reste bien nouveau, 
entièrement propre à l'écrivain hollandais. Car ce 
fond de son œuvre, ce n'est pas la peinture d'une 
âme de souverain, mais d'une âme de rêveur enthou- 
siaste et sceptique, s'épuisant à poursuivre un 
but qu'il sait qu'il n'atteindra jamais. Sa royauté 
n'est que pour donner un champ plus ample à 
cette vaine poursuite, et pour nous rendre plus 
saisissant l'échec fatal où elle aboutit. Et ainsi, 
tout en nous rappelant tant d'autres livres d'une 
beauté peut-être plus pure, le dernier roman de 
M. Couperus n'en est pas moins un beau livre. 

Mais un beau livre hollandais :ti c'est un point 
sur lequel je ne puis me défendre d'insister en 
passant. Car tandis que tous les autres pays de 
l'Europe ont adopté des façons communes de sen- 
tir et de penser, il semble en vérité que la Hol- 
lande soit seule demeurée obstinément fidèle à son 
vieux génie national. Sa littérature porte, aujour- 
d'hui encore, un cachet si particulier, qu'avant 
de pouvoir l'apprécier un lecteur étranger doit 
d'abord, pour ainsi dire, se mettre au point, se, 
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familiariser avec ce qull y a dans la vie hollan- 
daise de plus intime et de plus local. Je sais que, 
les compatriotes de M. Couperus lui ont long- 
temps reproché ses tendances au cosmopolitisme, 
l'usage qu'il faisait trop volontiers de mots, de 
tours de phrase français. Je sais en outre que 
lui-même a l'ambition de s'adresser à un public 
plus large que celui de sa patrie, et que person- 
ne peut-être ne fait plus d'efforts pour se tenir 
au courant des diverses littératures de l'Europe. 
Mais avec tout cela, ses romans gardent un ca- 
ractère profondément hollandais ; et j'ai l'idée 
qu'à vouloir, par exemple, traduire .en français 
cette Paix du Monde^ on risquerait de lui faire 
perdre sa saveur. Jamais les lecteurs français ne 
s'accommoderaient de ces minutieuses peintures, 
de ces redites, de ces explications et préparations 
infinies, où se plaît un public épris du détail pré- 
cis, un public d'esprits sérieux et solides, un peu 
lents eux-mêmes, et que les lenteurs ne risquent 
point d'ennuyer. Il faut à ce public une autre litté- 
rature qu'à nous : il la lui faut plus abondante et 
plus positive, d'une expression plus appuyée, sans 
rien de vague ni de sous-entendu. Mais il n'y a 
point en revanche de questions si hautes que ce 
public n'admette jusque dans le roman : et c'est 
ce qui a permis à M. Couperus de prendre pour 
sujet cette aventure d'un prince philosophe, 
n'ayant au cœur d'autre sentiment que son amour 
passionné de l'humanité. 

Mais il est temps que j'en vienne à cette aven- 
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ture elle-même, et que, faute de pouvoir traduire 
le roman de M. Couperus, j'essaie au moins d'en 
indiquer rapidement le sujet. 

La Paix du Monde est la suite directe d'un 
autre roman, Majesté^ dont la première édition 
a paru en 1894. L'auteur racontait dans ce roman 
l'enfance et la jeunesse du prince Ottomar, fils 
aîné de l'empereur des îles Lipari. Il le montrait 
partagé déjà entre ses aspirations et ses doutes, 
plein de nobles projets et ne pouvant point se 
décider à J action. « J'ai toujours aimé le peuple, 
disait-il dans un grand entretien avec son père, 
et je ne puis penser qu'à le secourir. Mais j*y 
pense dans le vague, d'Une façon tout abstraite. J'é- 
tends mon bras devant moi, sans savoir de quel côté 
je dois le tourner ; et je me désespère à n'étrein- 
dre jamais que le vide. » A la fin du roman, l'em- 
pereur Oscar était assassiné par un anarchiste^ 
et Ottomar, après avoir un iilstant voulu renon- 
cer au trône, acceptait, avec une résignation mê- 
lée d'inquiétude, la lourde charge du pouvoir. 

Nous le retrouvons, au prologue de la Paict 
du Mondcj se promenant avec son filô, le petit 
Xaverius, dans le voisinage d*un de ses châteaux. 
Xaveriusest un enfant souffreteux et débile, moins 
armé encore que son père pour la lutte de la vie \ 
mais déjà, lui aussi, inquiet, avide de vérité, préoc» 
cupé de mille questions au-dessus de son âge. 
Les médecins lui ont recommandé la marche, et 
c'est pour le faire marcher qu'Ottomar est sorti 
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avec lui : ce qui ne Tempêche point de le prendre 
dans ses bras dès qu'il le voit un peu fatigué. Ils 
vont ainsi, tristement, parmi de radieux paysages, 
l'âme perdue dans leurs rêveries. Puis ils rentrent 
au château, et Ottomar remet l'enfant entre les 
mains de sa mère, la jeune impératrice Valérie, 
pour aller conférer dans son cabinet avec son 
chancelier et l'un de ses ministres. 

L'idée lui est venue d'organiser dans la capi- 
tale de son empire, à Lipara, im congrès interna- 
tional de la paix où, en présence des délégués de 
tous les pays de l'Europe, il proposerait lui-même 
le désarmement général et la constitution d'un tri- 
bunal d'arbitrage. Il lui a semblé en effet que la 
guerre, et l'entretien des armées, qui en est la 
conséquence, comptaient parmi les sources prin- 
cipales du malheur des hommes : etil s'estditqu'en 
prenant personnellement l'initiative de ce congrès 
de la paix, il aurait chance d'entraîner l'adhésion 
des autres États. Car l'empire de Lipari est un 
grand et puissant empire, et ce n'est pas sur le 
modèle des rois de Hollande, mais plutôt sur ce- 
lui du tsar ou de l'empereur d'Allemagne que 
M. Couperus a conçu l'importance politique de 
son jeune héros. 

Le congrès va donc s'ouvrir, et l'empereur 
veut en régler d'avance les détails avec ses deux 
conseillers. L'un deux, le chancelier Ezzera, est 
un politicien de l'ancienne école, fort ennuyé de 
voir son maître dans de si étranges aventures. Il 
l'exhorte du moins à ne pas assister en person- 
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ne à ce congrès, où sa dignité impériale risque 
de se trouver compromise. Tout au contraire 
Wlenczi, l'autre ministre, parle avec enthousias- 
me du projet de congrès. Ayant avant tout pour 
principe de plaire au souverain, il commence un 
beau discours sur Thorreur de la guerre, supplie 
Ottomar de venir lui-même présider les séances, 
et finit par esquisser tout un vaste plan d'orga- 
nisation internationale, où le pape aurait le droit 
de trancher les conflits. Ce rhéteur parle si long- 
temps, et avec tant d'élégance, que l'empereur 
en l'écoutant, se sent repris de son doute. Il se 
demande si un tel congrès pourra vraiment 
produire quelque résultat : il songe qu'après 
tout son désir n'est pas de veiller au bonheur 
du monde entier, mais d'être un bon prince pour 
ses propres sujets. Qu'a-t-il fait pour eux ? Et 
n'est-ce pas un temps qu'il leur dérobe, celui 
qu'il emploie à ces grands projets internationaux? 
Un extrait de son journal intime, écrit quelques 
jours après, porte la trace des mêmes réflexions. 
Ottomar est épouvanté de sa faiblesse et de son 
isolement. Toujours hésiter, douter, passer de l'es- 
pérance à la désillusion ! Il envie le calme bon- 
heur de sa femme, qui, d'instinct, par la seule 
grâce d'une nature droite et saine, s'acquitte si 
parfaitement de son rôle d'épouse, de mère et 
d'impératrice. N'est-ce pas elle qui est dans la 
vérité ? Et son cœur se serre à la pensée qu'il va 
devoir s'éloigner d'elle, quitter ce frêle enfant 
qui a tant besoin de sou appui. Mais il ne peut 
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se dérober à Tobligation qu'il s'est imposée. Et 
il part, il entre en triomphe dans sa capitale. Tou- 
tes les rues sont pavoisées sur son passage. Une 
foule, accourue des quatre coins de l'empire, le 
salue comme le bienfaiteur, le sauveur des peu- 
ples, le Prince de la Paix. 

C'est en effet la mode, en Liparie et dans l'Eu- 
rope entière, de se passionner pour l'idée de la 
paix universelle. Dans les cafés, dans les salons 
il n'est question que de paix, désarmement, d'ar- 
bitrage, et d'autres grands mots de même genre. 
Les séances du congrès ont un succès prodigieux, 
toute la presse s'en occupe, les discours les plus 
insignifiants sont reproduits, commentés, discutés, 
d'un bout à l'autre du monde. Mais surtout on 
admire lé discours du jeune empereur : tandis 
qu'il a suffi à celui-ci d'entrer dans la salle des 
séances pour comprendre aussitôt, d'une façon 
désormais certaine et définitive, la parfaite inuti- 
lité de son entreprise. Des mots, rien que des 
mots ! Avec une résignation découragée, il subit 
le discours pompeux deWlenczi, ceux des délé- 
gués des autres pays. Hélas ! quel bien pourra 
jamais résulter de ces vaines paroles ? Empêche- 
ront-elles les hommes de souffrir, et de se haïr, 
et de s'entre-dévorer quand l'instinct fatal les y 
poussera ? Ce ne sont point des mesures généra- 
les, ni des congrès, ni des lois, qui peuvent assu- 
rer le bonheur de l'humanité. Mais alors que faire? 
Se résigner, laisser les hommes à leur destinée, 
ou agir encore, tenter autre chose? 
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Le congrès est clos. L'empereur revient au palais 
impérial, dans sa calèche, accompagné de deux 
aides de camp. A droite, à gauche, il salue, pour 
répondre aux acclamations de la foule, lorsqu'il 
aperçoit soudain, debout, devant le palais des 
Parlements, un homme qui se tient immobile, la 
tête couverte, les mains dans ses poches, et qui 
jette sur lui, au passage, un regard froid et dur. 
« Cela ne dura qu'une seconde ; mais il n'en fallut 
pas davantage à Ottomar pour lire dans ce regard 
la haine, une haine profonde, une haine qui s'a- 
dressait en même temps à sa personne et à ses 
idées, aux réalités existantes, et aux rêves qui 
voulaient se réaliser. C'était le salut de Melena, 
l'anarchiste, au Prince de la Paix. » 

Quelques mois à peine se sont écoulés depuis la 
clôture du congrès lorsque des événements 
d'une gravité terrible achèvent brusquement de 
faire oublier aux habitants de Lipari, et à leur 
empereur lui-même, la noble chimère de la paix 
universelle. La colonie pénitentiaire de Xara se 
révolte contre ses chefs: l'insurrection se propage 
de proche en proche, à travers l'empire, etjus- 
que dans Lipara, la capitale. Une insurrection, dont 
on ne peut ni indiquer la cause, ni prévoir la fin : 
fomentée, çà et là, par des prédications anarchis- 
tes, mais qui paraît n'être plutôt que la manifesta- 
tion soudaine d'un besoin inconscient de révolte, 
caché jusque-là au fond de l'âme populaire. C'est 
un vent de folie et de cruauté qui souffle sur la 
foule, qui la pousse droit devant elle, hurlante et 
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frémissante. On brûle les palais, on tue les géné- 
raux, et personne ne sait au juste ni ce qu'il veut 
ni ce qu'il fait, ni ce qui peut sortir de ce grand 
mouvement. 

Surpris, atterré, Tempereur se voit dans la né- 
cessité d'agir en souverain. Il proclame Tétat de 
siège, fait arrêter les meneurs de la révolte, tient 
tête, dans son palais, à lamente furieuse. Un mi- 
racle le sauve et l'empire avec lui. L'anarchiste 
Melena, le voyant debout sur le balcon du palais^ 
lève son revolver, le vise, et manque son coup. 
Et aussitôt une détente se produit dans la foulé, 
un revirement brusque, inexplicable, aussi mys* 
térieux que l'a été le début de l'insurrection. On 
se jettesurMqlena, onle met en pièce s, on acclame 
l'empereur, le bienfaiteur du peuple, le Prince de 
la Paix. Jamais d'ailleurs on n'a cessé de I^aimer: 
et l'on découvre à présent que ce n'était pas con- 
tre lui qu'on s'était révolté, mais contre ses mi-» 
nistres, qui trop longtemps l'avaient empêché 
d'entrer en contact avec ses sujets. 

L'épilogue nous montre Ottomar malade, déses* 
péré, honteux de lui-même et de l'humanité. Les 
médecins l'ont condamné au repos, et l'inaction 
le ronge, sans qu'il sache d'ailleurs le moins 
du monde dans quel sens il pourrait agir. Enfin 
son nouveau chancelier lui conseille d'entrepren- 
dre, avec sa femme et son enfant, un grand voyage 
â travers son empire. Il s'informera des besoins 
du peuple, ilétudieça sur place les réformes ur- 
gentes, mais âurtout il se distraira, en se donnant 
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l'illusion d'agir. C'est ce que son chancelier ne 
lui dit pas ; mais on devine que tous deux l'en- 
tendent bien ainsi. Et, en effet, l'empereur, peu 
à peu, revit. Il reprend goût à l'action : de nou- 
vaux rêves, de nouvelles chimères lui reviennent 
en tête. 

Si du moins son flls, après lui, pouvait continuer 
son œuvre, d'une main plus ferme etplus sûre, s'il 
pouvait réussir à rendre l'humanité plus heureuse ! 
« Mon fils, lui dit-il aux dernières lignes de son 
journal, je t'impose là une charge très lourde. 
Je t'ai déjà imposé la charge de la vie, et voici 
maintenant, peut-être, que mon amour même va 
devenir une charge pour toi. S'il en est ainsi, 
pardonne-moi, Xaverius, pardonne- moi à cause 
de ce que tu liras dans ces feuilles jaunies, de ce 
que tu y liras de ma souffrance,et de mon remords, 
et de mon ignorance, et de mes recherches, et de 
mes espoirs, et, hélas ! de mon impuissance à 
rien trouver et à rien produire. Et maintenant 
viens près de moi, et dis-moi que tu m'aimes. 
Jette tes bras autour de mon cou, et dis-moi que 
tu m'aimes. Les enfants pardonnent si rarement 
à leurs parents que je me sens tout anxieux de- 
vant toi... Xaverius, Xaverius, quand tu liras ces 
feuilles, mon enfant, pardonne-moi ! » 

Tel est, réduit à son sujet essentiel, ce curieux 
roman de M. Couperus. J'ai laissé de côté à des- 
sein, dans mon analyse, deux aventures épisodi- 
ques, mais traitées avec une abondance de déve- 
loppement qui nuit, plus d'une fois, à l^znité du 
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récit. Le premier de ces épisodes est même tout 
à fait malheureux. C'est l'histoire d'une jeune et 
belle princesse secrètement mariée au nihiliste 
Melena, et qui flirte avec un parent de l'empereur, 
jusqu'au jour où son mari la tue d'un coup de 
revolver; non point d'ailleurs par colère ni par 
jalousie, mais dans un accès de folie homicide. 
Histoire, comme l'on voit, romanesque et banale, 
et qui serait mieux à sa place dans un roman- 
feuilleton. 

L'autre histoire, au contraire, est assez tou- 
chante. L'auteur en a fait une sorte de nouvelle 
indépendante du reste du roman, et intercalée 
entre les deux parties principales sous le titre 
à^ Intermezzo ; mais on comprend aussitôt qu'elle 
n'est pas sans jouer son rôle dans l'ensemble de 
l'œuvre. Elle sert à nous rappeler que, pour si 
hautes que soient les aspirations des princes, et si 
amères les souffrances qu'elles leur causent, ni ces 
aspirations, ni ces souffrances ne les délivrent des 
tristesses ordinaires de la vie, et qu'il y a tou- 
jours en eux, sous le souverain, sous le philoso- 
phe, un homme pareil à chacun de nous. Et c'est 
encore, je crois, un des objets de cet Intermezzo 
d'accentuer la tendance pessimiste du roman, en 
nous montrant ce qui se cache de douleur et 
d'anxiété sous les apparences du bonheur le plus 
assuré. Cette jeune et belle impératrice Valérie, 
dont l'empereur, au prologue du livre, enviait la 
douce sérénité, elle porte, elle aussi, dans son 
cœur, une blessure ouverte et sanglante. Elle a 
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aimé autrefois un prince qui Faimait; et c'est con- 
tre son gré, pour obéir à la raison d'Etat, qu'elle 
est devenue la femme d'Ottomar. Mais toujours, 
en secret, «lie garde à son fiancé de jadis un ten- 
dre souvenir ; et lui, de son côté, vainement il a 
essayé de renoncer à elle. Et il s'est tué; et une 
cantatrice célèbre, avec qui il s^était marié dans 
la vaine espérance d'oublier Valérie, une certaine 
Estelle Desvaux, vient donner des représentations 
à Lipara, au théâtre de la cour. C'est alors, au- 
tour de rimpératrice, tout un jeu d'intrigues, de 
démarches faites contre son gré pour interdire les 
représentations, des menfaces de scandale : de 
sorte que la malheureuse, affolée, s'ouvre à son 
mari de son triste secret. 

— Et maintenant, lui dernande Ottomar, cette femme va 
chanter. 

-^ Demain soir. 

-^ Il vaut mieux, Valérie, que nous n*aillons pas au 
théâtre, à cause de Xara. 

— Oui, Ottomar, à cause de Xara. 

Et tout à coup désespérée, sanglotant de toute soti âme, 
elle se jette dans ses bras : « Ottomar, par pitié, sèeours- 
moi ! Je suis si faible ! Pardonné-moi, Ottomar... Géh rie 
pouvait durer ainsi.,* Impossible de rien dire à personne, 
pas même à Sophie... A toi seul, n'est-ce pas ? à toi seul je 
puis parler... Ottomar... tiens... 

Elle cherche sur sa poitrine, s'arrache du coii une chaî" 
ne avec un médiillon. 

— Tiens, Ottomar, prends cela, jette, brûle cela ! CPest 
Cela qui me rend si faible. Depuis des années, c'est cela 
qui m'enlève toute force ; depuis des,années cel^ me ron-^ 
ge, comme si c'était du poison... » 
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Elle se laissa tomber à ses pieds, avec de terribles san- 
glots... Et Otlomar vit dans le médaillon le portrait du 
prince Léopold. 

11 pâlit, abaissa un regard sur Valérie, toujours sanglo- 
tante ^ ses pieds. Oui, elle avait dit vrai : c'était en eflPet 
du poison. Et, brusquement, il brisa le médaillon, le jeta 
au loin. 

Alors il se pencha vers s^ femme, il la releva, la tint 
dans ses bras. Et il i'écoutait pleurer, debout devant la 
fenêtre, les yeux fixés sur son empire assoupi dans la 
Wit. 

Xara, dont parle Ottomar, c'est la colonie péni- 
tentiaire où vient ji'éclater la révolution : et l'on 
voit aussitôt ce qu'il y a de profondément tragi- 
que dans la coïncidence de ces deux catastrophes, 
prisant du même coup les deux rêves les plus 
chers du jeune empereur. 



Il 



Ce sombre pessimisme est d'ailleurs un trait 
commun à plusieurs écrivains hollandais. Il se 
retrouve, notamment, dans les nouvelles et les 
contes de M. Marcellus Emants, mais, hélas! bien 
dépouillé de l'harmonieux appareil de faste et de 
poésie dont Ta revêtu l'auteur de la Paix du 
Monde. On ne saurait imaginer de récits plus 
prosaïques, je veux dire plus rigoureusement 
réalistes, et d'une minutie d'analyse plus impi- 
toyable, aue les deux histoire s publiées récemment 
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par M. Emants, Tune dans le Gids^ Tautre dans 
la Tweemandeliiksch Tiidschri ft. O-aflntôtceuX' 
là seuls d'entre nous peuvent se faire une idée 
de ce genre qui ont lu, et qui n'ont pas achevé 
d'oublier, les pénibles romans de Champfleury et 
de Duranty. Non pas au moins que j'accuse 
M. Emants de les avoir démarqués ! Mais on dirait 
que, d'instinct, il a repris leur manière, tant il 
apporte d'insistance à noter les détails les plus 
insignifiants, aussi bien dans les sentiments de ses 
personnages que dans le décor où il les fait vivre. 
Et je ne vois p^as, après tout, ce qui empêcherait 
cette manière d'en valoir une autre ; il me sem- 
ble même que les Malheurs d^ Henriette Gérard, 
le romande Duranty,si le style en était seulement 
un peu plus varié, pourrait compter parmi les pro- 
duits les plus honorables de l'école réaliste. Les 
nouvelles de M. Marcellus Emants, en tout cas, ra- 
chètent par plus d'une quaUté de premier ordre 
ce qu'elles ont toujours d'un peu fatigant. L'analyse 
y est trop minutieuse, mais avec cela si exacte, 
si nette, qu'on ne se repent pas de l'avoir suivie. 
Et surtout ce sont des nouvelles d'un caractère 
profondément hollandais. On songe, en les lisant, 
à ces intérieurs de Pieter de Hooghe ou d'Isaïe 
Bourse, où il n'y a pas un meuble, un pli d'étoffe, 
un cadre sur le mur, qui ne soient traités avec 
le même soin que les mouvements des person- 
nages et leur expression. Un charme se dégage, 
peu à peu, de cette réalité si honnêtement repro- 
duite : et sous \es Aowgvji^wc^ et les redites, sous 
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la banalité de Tintrigue, sous des exagérations 
de pessimisme assez inutiles, c'est un charme sera* 
blable qu'on éprouve aux mélancoliques récits de 
M. Emants. 

Pas davantage que les vieux peintres hollan- 
dais, M. Emants ne se met en frais d'invention 
pour le choix de ses sujets. On dirait même qu^il 
s'est choisi, une fois pour toutes, un sujet unique, 
un sujet d'ailleurs très simple, très touchant, et 
qui s'accommode à merveille de variations innom- 
brables. Le thème constant de ses récits, c'est 
l'agonie de l'amour, la lente ou soudaine désaf- 
fection de deux cœurs, et les regrets, les remords, 
les désespoirs qui s'ensuivent. Tantôt, comme 
dans la nouvelle que vient de publier le Gids^ 
une femme s'aperçoit avec épouvante qu'elle 
n'aime plus son mari : d'autres fois c'est le mari 
qui, après des années d'indifférence, sent renaî- 
tre en lui l'ancienne tendresse, et qui s'avoue 
tristement qu'il est trop tard, que le fossé qu'il a 
lui-même creusé ne se comblera plus, et que le 
temps du bonheur est pour lui à jamais passé. 

Mais nulle part M. Marcellus Emants n'a traité 
ce sujet avec autant d'émotion et de vérité que 
dans deux grandes nouvelles parues naguère en 
volume sous un titre commun, et évidemment 
destinées à se faire pendant. Dood^ la mort, c'est 
ainsi qu'il les a appelées, et toutes deux nous 
font assister, en effet, avec une précision, une 
richesse de détails, une rigueur d'analyse, des 
plus remarquables, à la mort de l'amour, et de la 
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confianee, et dp toute joie, dans Tâme ^e deux 
êtres jeuues et beajjx, qui s'étaient donnés l'un à 
l'autre. 

La première surtout de ces deux nouvelles est, 
je crois, l'une de§ œuvres les plus caractéristi- 
ques de la littérature hollandaise. Un officier, 
Vaij Harden, rentrant chez lui après des manœu- 
vrer, apprend à sa jeune femme qu'on fait cou- 
rir des bruits de guerre. Et devant l'idée que 
peiut-être son mari va partir, qu'il va peut-être 
mourir, la malheureuse ne retient plus un secret 
qui depuis longtemps déjà lui coûte à garder. 
Elle avoue à son mari qu'elle a aimé x^n autre 
homme, qu'elle a même été sur le point de s'en 
aller avec lui. Et, tendrement, humblement elle 
demande son pardon. C'est le point de départ du 
récit ; quelques lignes suffisent à M. Emants pour 
nous l'exposer : et alors commence un long mono- 
logue, trente pages de menues réflexions, énumé- 
rées avec toute leur suite. Tour à tour le mari 
se fâche, se résigne, se désespère, espère de 
nouveau. Mille souvenirs lui reviennent à l'esprit 
de paroles qu'il a dites et qu'il aurait dû ne pas 
dire ; mille projets surgissent devant lui, puis 
aussitôt se dissipent. Et quand, une heure après, 
il se retrouve auprès de sa femme, il comprend 
que quelque chose d'essentiel s'est brisé, en elle 
et en lui, que ce qui les faisait vivre jusque-là 
s'est brusquement écroulé : par sa faute, par leur 
faute à tous deux, ou plutôt par la seule faute de 
la destinée. Désormais ils resteront, sous le 
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même toit, étrangers Tun à Tautre. Sous les 
apparences de la santé et de la vie, ils ne seront 
plus que deux morts... Mais aucun résumé ne sau- 
rait donner Tidée de ce genre, qui ne vaut que 
par Tabondance et la variété du détail ; et je 
crains que le charme des patientes analyses de 
M. Emants ne soit décidément trop hollandais 
pour pouvoir être jamais apprécié en dehors de 
son pays. 

Avril 1896. 



VIII 



LA RENAISSANCE LATINE 
ET LES ECRIVAINS ITALIENS 



LA IXENAISSANCÉ LATINE ET LÈS àùKÎVÂÏNS ITALIENS ^ 



Aux dernières pages de son éloquente étude 
sur les poèmes et les romans de M. Gabriel d'An- 
nun^io, M. de Vogué nous disait sa joie « de 
satoef en Italie un présage certain de la Renais- 
sance latine. » Et il ajoutait, quelques lignes plus 
loin ; <^ Je penèe à la vieille àourricè, endormie 
sous ses claires étoiles le lorig des mers heureu- 
ses. Tous nous avons bu à son sein le ïneilleur 
de la vie dé Fâme, ïe lait de la poésie, de l'art, 
de la ihusique. Sa mamelle paraissait tarie : si 
elle se gonfle à nouveau, si eHe doit encore ver- 
ser dans nos veines le lait de sa beauté, réjouis- 
sons-nous, souhaitons renaissance et fécondité à 
la nourrice de nos premiers enchantements ! » 

Aucune espérance ne saurait nous être plus 
chère, en effet, que celle d'un prochain renouveau 
du génie poétique latin; et non seulement parce 
que l'Italie est la nourrice vénérée qui nous a 
fait boire à son sein « le meilleur de la vie de 
Pâme », mais un peu aussi, peut-être, parce que 
nous n'avons pas trouvé dans les littératures du 

I. Alla scoperta dei litterati, par M. Ugo Ojclti, un vol. Mi-* 
lan, 1835. 
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Nord la satisfaction profonde et durable que nous 
en avions attendue. II est d'ailleurs trop mani* 
feste qu'un grand silence succède, dans ces lit- 
tératures, à l'agitation fiévreuse des années pas- 
sées. Les écrivains anglais s'en vont I*uii après 
l'autre, sans laisser derrière eux personne qui 
puisse même prétendre à les remplacer. La Rus- 
sie est devenue si pauvre de romanciers et de 
poètes que tous les jours on y entend reprocher 
au comte Tolstoï d'avoir, par l'excès de son génie, 
rendu la tâche impossible aux auteurs de talent. 
En Allemagne la jeune école réaliste s'est fati- 
guée avant d'avoir rien produit; et il ne semble 
pas que les Scandinaves aient encore de quoi 
nous étonner bien longtemps. Si quelque forme 
de beauté nouvelle doit nous venir du dehors, 
nous avons l'impression que seules les races 
méridionales pourront à présent nous l'offrir; 
sans compter qu'elles seules nous paraissent 
avoir gardé en dépôt ces précieuses vertus clas- 
siques, la clarté, la mesure, la simplicité, dont le 
goût renaît chez nous tous les jours plus vif. Et 
ne dirait-on pas que le succès des beaux romans 
de M. d'Annunzio a enfin décidément rompu le 
sortilège qui depuis tant d'années nous empê- 
chait de nous intéresser aux littératures des pays 
latins ? 

Mais ces romans, et tous les écrits de M. d'An- 
nunzio, ne sont-ils que la manifestation imprévue 
d'une puissante individualité artistique, ou bien 
peut-on y voir en outre, comme le croit M, de 



LA RENAIS S AiNCE LATINE 303 

Vogué, « le présage certain » d'une nouvelle re- 
naissance italienne ? C'est ce que l'on se demande, 
en ce moment, un peu à tous les coins de l'Eu- 
rope. Les écrivains italiens, si longtemps dédai- 
gnés, sont devenus du jour au lendemain l'objet 
d'une curiosité universelle, et pas un mois ne se 
passe sans que les revues russes, les journaux 
littéraires allemands, où les séries anglaises, ne 
présentent à leurs lecteurs quelque nouveau com- 
patriote de M. d'Annunzio. Evidemment il s'agit 
là d'une sorte d'expérience internationale : l'Eu- 
rope entière veut savoir à quoi s'en tenir sur la 
Renaissance latine. 

L'expérience, malheureusement, n'a point pro* 
duit jusqu'ici de résultats décisifs ; et, chose sin- 
gulière, il ne paraît pas que l'Italie elle-même 
sache à quoi s'en tenir sur un sujet qui pourtant 
la touche de si près. En Italie comme dans le 
reste de l'Europe, la Renaissance latine demeure 
encore à l'état d'hypothèse. Les uns l'admettent, 
d'autres la nient; la plupart réservent leur juge- 
ment, attendant sans doute que la politique leur 
laisse un peu plus de loisirs pour s'occuper de 
questions littéraires. 

Seul un jeune journaliste romain, M. Ugo Ojetti, 
n'a pas eu la patience d'attendre si longtemps. 
Désolé d'une incertitude qui risquait de s'éterni- 
ser, il a résolu de découvrir tout de suite, et de 
faire savoir tout de suite à ses compatriotes, si 
vraiment le génie poétique italien était sur le 
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point de se réveiller. Et il s'est rappelé, fort à 
propos, par quelle ingénieuse méthode un de ses 
confrères parisiens, M. Huret, avait naguère es- 
sayé de s'informer de l'état et des tendances dé 
la littérature française. Cet habile homme était 
allé trouver chez eux, dans leur cabinet de tra- 
vail, quelques-uns de nos écrivains, et, séance 
tenante, il leur avait demandé leurs avis sur les 
chances de durée du naturalisme ; et puis de l'en- 
semble de leurs réponses il avait fait un livré, 
où nous pourrions aujourd'hui encore chercher 
les renseignements les plus précieux sur l'évolu- 
tion de notre littérature, si par malheur la plu- 
part des écrivains consultés ne s'étaient amusés 
à parler de tout autre chose, au heu de répondre 
à la question précise qui leur était proposée. Mais 
M. Ojetti a pensé sans doute que les écrivains 
italiens auraient plus de scrupule, ou peut-être 
s'est-il promis de les ramener, lé cas échéant, à 
l'unique sujet qui l'intéressait. Et, suivant l'exem- 
ple de M. Huret, il s'est mis en route, « à la 
découverte », comme il nous ledit lui-même, des 
écrivains de son pays, fermement résolu à ne 
point leur laisser de repos avant d'avoir obtenu 
leur avis sur le plus ou moins de probabilité 
d'une prochaine renaissance de la littérature ita- 
lienne. 

L'exploration qu'il tentait devait, toutefois, lui 
être plus difficile qu'elle n'avait été à son précur- 
seur français. C'est lui-même encore qui nous en 
fait l'aveu, dans la préface de son livre. « M. Hu- 
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ret, dit-il, n'a pas eu beaucoup de peine à mener 
à bien son enquête : sauf une ou deux exceptions, 
tous les écrivains qu'il a consultés habitaient 
Paris, et il lui a suffi d'aller de porte en porte 
les interroger. Tandis que j'ai dû, moi, quittant 
Rome, traversant ensuite Bologne et la Vénétie, 
remonter jusqu'aux frontières du royaume; à 
Arsiero dans la province de Vicence, et à Cam- 
piglia Cervo^ dans la vallée de Bielle ; puis, de 
Gênes, repassant par Rome, j'ai dû descendre 
jusqu'à Naples et dans les Abruzzes. Ce n'est 
pas sans raison que mes confrères de la presse 
comique romaine m'ont représenté errant dans 
des régions inconnues, accoutré de costumes exo- 
tiques, tantôt naviguant au long de fleuves mys- 
térieux, et tantôt gravissant à pic des rocs es- 
carpés : le tout par amour pour Part et pour mon 
éditeur ». Et M. Ojetti déplore, à ce propos, le 
manque en Italie d'un centre qui, comme Paris, 
attire et réunisse à demeure tous les écri- 
vains. 

L'existence d'un tel centre aurait en effet épar- 
gné bien des fatigues au jeune reporter, encore 
que la plupart des régions qu'il lui a fallu explo- 
rer, à en juger par le tableau qu'il en fait, n'aient 
vraiment que le seul défaut d'être un peu loin de 
Rome ; car sur les frontières du nord et à Tex- 

* * ■ 

trême midi, à Arsiero et à Francavilla del Mare, 
à Bielle et dans les Abruzzes, le ton de ses des- 
criptions atteste un émerveillement continu. Si 
les écrivains italiens avaient tous pris l'habitude 
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de vivre dans une même ville, son enquête aurait 
duré moins longtemps ; mais combien, en échan- 
ge de cet unique avantage, combien elle y aurait 
perdu de son intérêt et de sa variété ! Je ne 
parle pas seulement de ces peintures de contrées 
et de mœurs qui donnent par instants à l'enquête 
de M. Ojetti Tattrait supplémentaire d'un récit 
de voyages. Mais c'est l'aspect même des écri- 
vains, leur caractère, ce sont leurs réponses qui 
auraient changé, si ces messieurs, au lieu de 
vivre chacun de son côté, s'étaient rassemblés 
dans un grand centre à la façon de Paris. Je ne 
dis pas qu'ils y seraient devenus moins intelli- 
gents, ni que leur talent s'y serait amoindri. 
Mais ils y auraient adopté, je crois, certaines ha- 
bitudes communes de penser et de parler qui 
n'auraient point permis à M. Ojetti de nous tra- 
cer d'eux des portraits aussi vivants et aussi dis- 
tincts. Et peut-être est-ce encore à l'absence d'un 
centre littéraire que les écrivains italiens doivent 
d'être restés plus indifférents aux questions de 
personnes, plus exclusivement attachés aux pures 
idées, que la plupart des écrivains français na- 
guère consultés par M. Huret ; je n'en ai guère 
rencontré, en tout cas, qui se divertissent expres- 
sément à médire de leurs confrères, ou qui con- 
fondissent les doctrines avec les personnes. Mais 
au fait il n'est nul besoin de comparer les auteurs 
itaUens avec ceux des autres pays, pour com- 
prendre combien ils tirent d'avantages de leur 
isolement. Car l'Italie possède, en réalité, un 
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« centre littéraire » ; ou plutôt elle en possède 
deu2| dans la même ville, et c'est encore M. Ojet- 
ti qui s'est chargé de nous l'apprendre. Il nous 
fait voir tous les écrivains de Milan partagés en 
deux groupes ennemis, dont l'un tient ses assi- 
ses au jardin Çova et l'autre au café Savini. Le 
premier groupe s'appelle les Intellectuels^ le 
second les Vieux; et quand on demande à quel- 
qu'un des Vieux d'entrer au café des Intellec- 
tuels^ « il répond un jamais ! tout scandalisé, 
avec la sainte horreur d'une vierge devant un 
péché capital ». Or, de tous les écrivains dont 
on nous donne les réponses, les Milanais sont les 
seuls qui aient répondu à la manière des inter- 
viewés de M, Huret. Au lieu de principes ils ont 
cité des noms : infatigables, en outre, à médire 
de tous leurs confrères d'Italie, et de ceux de Mi- 
lan en particulier. 

Plaignons donc M. Ojetti d'avoir eu tant à voya- 
ger ; mais ne plaignons pas l'Italie de l'isolement 
où s'obstinent la plupart de ses écrivains. Cet 
isolement ne semble pas d'ailleurs les empêcher 
de se tenir au courant de ce qui survient de nou- 
veau dans leur pays: et peut-être même est-ce 
lui qui leur fournit le loisir de tout lire, et de 
s'intéresser à tout. Il ne les empêche point non 
plus, — si nous en jugeons par leurg réponses 
aux questions de M. Ojetti, — de raisonner de tou- 
tes choses avec beaucoup d'intelligence, d'esprit, 
et de liberté. 

Mais je m'aperçois que je n'ai rien dit encore 
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de la partie essentielle de ces réponses, desti- 
nées, on s'en souvient, à résoudre le problème 
de la renaissance latine. Hélas ! c'est qu'elles ne 
l'ont point résolu ; et l'enquête de M. Ojetti, con- 
sidérée à ce point de vue, apparaît pour le moins 
aussi improductive que celle de M. Huret. L'au- 
teur nous dit bien, dans sa préface, que la majo- 
rité de ses interlocuteurs s'est montrée favora- 
ble à l'hypothèse d'une renaissance : « Des vingt- 
sept écrivains que j'ai consultés, sept seulement 
m'ont fait une réponse tout à fait pessimiste : 
MM. Giosué Carducci, Cesare Cantu, Ruggero 
Bonghi, Paolo Lioy, Edmondo de Amicis, Giovan- 
ni Marradi et Arturo Graf. Les trois premiers, 
déjà vieux et en possession de tout leur renom, 
ne pouvaient manquer d'avoir horreur de la nou- 
veauté. Les quatre autres sont des socialistes, 
qui subordonnent les questions littéraires à des 
considérations économiques ». Soit, et j'admets 
que ceux-là seuls aient clairement témoigné de 
leur pessimisme : mais combien d'autres se sont 
récusés, ou bien se sont bornés à faire sous-en- 
tendre, sans vouloir le dire trop expressément, 
que l'heure de la Renaissance latine leur semblait 
encore assez éloignée ! Voici, par exemple, un 
romancier, M. de Roberto, qui affirme que la lit- 
térature italienne n'a jusqu'à présent ni des su- 
jets qu'elle puisse[traiter, ni une langue dont elle 
puisse librement user. Voici un auteur dramati- 
que, M. Ferdinando Martini, qui ne croit ni à l'a- 
venir du théâtre, ni à celui de la poésie^ et qui 
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tient les Fiancés de Manzoni pour le seul roman 
italien de quelque valeur. En fait d oplimistes, je 
ne vois guère, à dire vrai, que le groupe des 
amis de M. d'Annunzio, qui ont naturellement 
confiance dans le génie de leur ami, et puis en- 
core deux ou trois jeunes gens, dont on devine 
bien que pour eux la Renaissance latine s'est 
manifestée surtout dans leurs propres ouvrages. 

Ainsi l'enquête de M. Ojetti échoue à nous ren- 
seigner sur les chances d'avènement d'une Re- 
naissance latine. La chose, au surplus, n'a rien 
de trop surprenant ; car il me semble que cette 
Renaissance, si elle se produit quelque jour, trou- 
vera bien le moyen de s'affirmer par des œuvres, 
sans qu'il y ait besoin, pour la découvrir, d'aller 
interroger à leur domicile tous les écrivains du 
royaume. Et, en attendant, l'enquête de M. Ojetti 
n'aura pas été inutile : elle aura prouvé, faute 
de mieux, l'ardente vitalité de ces écrivains qui, 
aux quatre coins de l'Italie, s'efforcent de ressus- 
citer le vieux génie national. Comme le disait à 
M. Ojetti l'éminent conservateur de la Pinacothè- 
que de Bologne, M. Enrico Panzacchi, « peut- 
être lalittérature italienne ne s'est-elle pas encore 
réveillée, mais tous les jours davantage nous sou- 
haitons son réveil. Un sourd travail s'accomplit 
en nous sans interruption : c'est le génie de notre 
race qui reprend conscience de lui-même. » 

On dirait en effet que, sous la diversité des 
opinions, un certain nombre de tendances com- 
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munes commencent à se faire jour dans la litté- 
rature italienne, préparant les voies à un art nou- 
veau. La première, et la plus générale, est une 
profonde lassitude des formules naturalistes. On 
en a assez de Tobservation pure, sans autre but 
que l'observation même. Roman réaliste, roman 
psychologique, ce sont désormais des genres dont 
on ne veut plus. Au théâtre et dans les livres, 
on demande que l'observation soit subordonnée 
à une idée supérieure ; et il n'y a pas jusqu'aux 
chefs de ^ancienne école réaliste qui ne cherchent 
maintenant à se justifier d'avoir placé la fin de 
l'art dans la simple peinture delà réalité. M, Verga 
déclare que le naturalisme n'est rien qu'une mé- 
thode, pouvant être employée à tel objet qu'on 
voudra. « Rien n'empêche, dit-il, de concevoir un 
roman mystique ayant une forme naturaliste. » 
Et M. Capuana va plus loin encore. Il avoue 
n'avoir plus de curiosité que pour les questions 
religieuses ; « J'étais autrefois un athée, mais je 
suis devenu un croyant. J'ai reconnu le vide pro- 
fond de la science, qui ne parvient pas même à 
satisfaire les besoins de l'esprit. Et la morale sans 
la religion n'est pas moins vaine que la science.» 
Religion, mysticisme, voilà encore des mots qui 
reviennent sans cesse dans les interviews rap- 
portées par M. Ojetti ; et l'on dirait qu'en même 
temps que du naturalisme littéraire, les écrivains 
italiens se sont aussi fatigués du naturalisme phi- 
losophique, qui prétendait expliquer l'univers par 
les seules lois d^ la science : « La science, dit 
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Mme Matilde Serao, c'est elle qui a tari che;z 
nous toute fantaisie artistique. Mais nous com- 
mençons enfin à sentir son insuffisance , et le 
moment est prochain où nous nous affranchirons 
de son joug. » C'est ce que disent encore, en 
d'autres termes, M. Enrico Panzacchi et M. An- 
tonio Fogazzaro, un des poètes et un des roman- 
ciers les plus admirés deTItalie. D'autres, en vé- 
rité, refusent de prendre au sérieux ce mouve- 
ment mystique ; mais ceux-là même reconnais- 
sent la nécessité d'un retour à l'idéalisme ; et 
peut-être la sombre poésie qu'ils admirent dans 
les ouvrages de M. d'Annunzio est-elle moins 
éloignée qu'ils ne croient d'un certain idéal de 
mysticisme sensuel. 

Mais ces ouvrages de M. d'Annunzio paraissent 
avoir eu surtout pour effet de raviver en Italie 
le goût du style : et c'est à ce point de vue qu'on 
peut vraiment les considérer comme le « présage » 
d'une révolution littéraire. Non pas que les au- 
teurs italiens se soient accoutumés du premier 
coup à la langue nouvelle que leur offrait M. d'An- 
nunzio, si expressive et si ornée, pleine de ryth- 
mes hardis et de tournures imprévues. Mais il 
n'y en a pas un qui ne l'ait discutée, et qui ne 
se soit en même temps repris de curiosité pour 
les problèmes du langage et de l'expression. Sous 
les aspects les plus divers, le culte de la beauté 
formelle semble vouloir renaître dans la patrie de 
Pétrarque. Et c'est encore un des mérites du 
livre de M. Ojetti, de nous faire voir l'importance 
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qu allaclient à présent les auteurs italiens à se 
constituer par tous les moyens une langue poéti- 
que définie, capable d'exprimer des pensées et 
des émotions nouvelles. Les uns veulent simpli- 
fier, d'autres compliquer ; mais tous sont d'ac- 
cord pour reconnaître la nécessité d'avoir un 
style, et de ramener dans la littérature un élé- 
ment de beauté. 

Il est donc indéniable qu'un grand changement 
s'opère, depuis quelques années, dans la littéra- 
ture italienne; et quand l'enquête de M. Ojetti 
n'aurait servi qu'à nous le prouver, nous devrions 
lui savoir bon gré de l'avoir entreprise. Mais elle 
nous vaut encore d'autres renseignements pré- 
cieux. Elle nous fournit en particulier quelque 
chose comme la psychologie de l'écrivain italien, 
nous initiant à son mode de vie, au détail de ses 
préoccupations et de ses habitudes. Si la Renais- 
sance latine doit vraiment se produire, nous sau- 
rons maintenant dans quel milieu elle se sera 
produite, en même temps que nous connaîtrons 
l'évolution intellectuelle et morale dont elle aura 
résulté. Voici, par exemple quelques petites scè- 
nes qui m'ont paru d'une couleur locale assez 
prononcée. 

C'est d'abord le récit d'une visite faite par 
M. Ojetti à Cesare Cantu en août iSgi, quelques 
mois avant la mort du vieil historien. « En arri- 
vant à Milan, dit M. Ojetti, je m'informai de Can- 
tu auprès de mes confrères; mais personne d'eux 
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ne sut m'en rien dire. Seul un éditeur me deman- 
da, le plus sérieusement du monde : 

« — Cantu? est-ce qu'il n'est pas mort? 

« Je finis pourtant, à force de patience, par 
découvrir l'adresse du vieillard, dans la via Mo- 
rigi. Mais encore fallait-il pouvoir pénétrer chez 
lui. Deux jours de suite, une servante me répon- 
dit, sur sa porte, qu'il était au lit et ne pouvait 
recevoir personne. Je ne me décourageai pas, 
cependant, et le troisième jour enfin la porte 
s'ouvrit tout à fait. 

« La servante me fit entrer d'abord dans une 
petite salle garnie d'un papier vert déteint, une 
salle sombre et froide, comme la cour, comme 
l'escalier, comme le reste de la maison, avec un 
air de vétusté qui me serra le cœur. Les murs 
étaient ornés de gravures anciennes, dont les 
cadres avaient en outre leurs rebords tout bour- 
rés de cartes de visite. Je vis là des cartes de 
Terenzio Mamiani, de Vincenzo Gioberti, de La- 
martine, de Rossini, de Victor Hugo : toutes por- 
taient, à la suite du nom, quelques lignes manus- 
crites; mais elles étaient là depuis si longtemps 
que beaucoup des autographes étaient devenus 
illisibles. La carte de Lamartine portait : « Je 
vous verrai dans r après-midi,., » Le reste se 
perdait dans le cadre. A gauche de l'entrée, sur 
une petite cheminée en marbre, une glace Empire. 

« Enfin la servante revint me prendre, et me 
conduisit au cabinet de travail de Cantu, une 
grande chambre encombrée de meubles avec 
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deux énormes fenêtres donnant sur un jardinet 
clos de murs. Dans un coin, derrière un bureau, 
je découvris le vieillard, enfoncé dans une dor- 
meuse de cuir, et fixant sur moi des regards 
inquiets. 

« II avait un petit visage pâli et ridé, avec des 
cheveux d'un blanc jaune encore très touffus, des 
moustaches tombantes, un nez aquilin, et des 
lèvres minces et des yeux à demi fermés ou 
errait à tout moment un singulier sourire mélan- 
gé d'ironie et de bienveillance. Il tenait sa main 
droite enfoncée dans l'ouverture de son vestoacou- 
leur de cendres : l'autre main reposait sur la table, 
fatiguée, desséchée, osseuse, une main de bois. 

« Je m'informai d'abord de sa santé. 

« — Je vais bien, seulement je suis très vieux. 
« Mais à quoi bon en parler? 

« — Et est-ce que vous écrivez? 

« — Ecrire, je ne puis plus, — et il montrait 
« sa main droite, — mais je puis encore dicter. 

« Puis il reprit: 

« — Mais, d'ailleurs, pourquoi écrirais -je? Et 
« vous, dites-moi, vous écrivez, sans doute? 

« Et sur ma réponse affirmative, je vis s'ac- 
centuer l'énigmatique sourire de ses yeux et de 
ses lèvres. 

« -p— Eh bien ! moi, je n'écris plus 1 II y a quel- 
« ques semaines, j'ai offert un travail à un édi- 
€ teur de Milan : il me l'a refusé. A quoi bon 
« écrire I Votre temps ne veut plus de moi ! » 

Tel se survivait à lui-même, dans la tristesse 
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et Tobscurité de cette petite maison abandonnée, 
le plus grand peut-être des historiens de l'Italie, 
l'ami de Michelet et de Lamartine. Mais en re- 
gard de cette vieillesse lugubre de Cantu, voici 
une vieillesse tout autre, glorieuse et sereine : cel- 
le du poète Giosué Carducci. Il habite, aux por- 
tes de Bologne, une belle maison élégante et sim- 
ple, tout entourée de jardins et de prés fleuris. 
Il vit seul, le plus souvent, ayant perdu sa fem- 
me, et marié ses trois filles: mais il a pour lui 
tenir compagnie des œuvres d'art amoureusement 
choisies, et une bibliothèque pleine d'éditions ra- 
res. Et puis sans cesfse ce sont des amis, des 
admirateurs, jeunes ou vieux, qui viennent de tous 
les coins de Pltalie lui apporter leur hommage. 
M. Ojetti Ta vu deux fois dans la môme jour- 
née : d'abord chez lui, puis, le soir, dans un café 
de la place Galvani. « Quand j'entrai dans ce 
café, le vieux poète n'était pas encore arrivé : 
mais un de mes confrères me fit voir, au fond de 
la salle, tout un groupe de personnes qui l'atten- 
daient comme moi. Je vis là notamment un vieil- 
lard à la barbe et aux cheveux en désordre, que 
l'on appelait le Troglodyte, un monsieur très élé- 
gant, qui se trouva être un marquis, trois ou qua- 
tre professeurs, et puis encore un petit jeune 
homme blond et rose avec un foulard autour du 
cou. Bientôt l'on apporta les valises de Carducci, 
qui partait ce soir-là pour passer l'été dans les 
Alpes. Et bientôt il arriva lui-même, en compa- 
gnie d'un de ses gendres. Il y eut un grand bruit 
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de chaises : tout le groupe se leva pour aller à 
sa rencontre. Et quand on se fut rassis, le petit 
jeune homme blond et rose, au milieu d'un silen- 
ce pieux, oflrit au maître une longue canne, qui 
avait pour manche une corne de chamois. » 

Devant cet auditoire recueilli, M. Carducci parla 
de son voyage, de ses projets de travaux, de 
l'histoire du Risorffimento, qu'il comptait bien 
terminer avant de mourir. « Il me parut plein 
encore de jeunesse et de santé, avec son épaisse 
chevelure grisonnante, et sa grande barbe à 
peine tachetée de blanc, que sans cesse il tour- 
mentait en parlant, d'un geste machinal de ses 
mains nerveuses et fines. » 

J'ai cité déjà quelques passages des réponses 
faites à M. Ojetti par MM. Verga et Capuana, les 
deux chefs de l'école naturaliste.. Tous deux 
sont forcés de reconnaître que le naturalisme, tel 
qu'ils l'ont pratiqué jadis, ne va plus, et que le 
temps est venu d'une littérature nouvelle. Mais 
on ne saurait imaginer 4eux manières plus diffé- 
rentes de faire cet aveu. M. Verga, « un bel 
homme d'une cinquantaine d'années, élégant et 
solide », admet bien la nécessité de quelques 
réformes ; mais il n'entend pas qu'on lui repro- 
che d'avoir fait fausse route, et fièrement il énu- 
mére les mérites de sa méthode, laquelle suivant 
lui, peut s'appliquer à tous les sujets, et revêtir 
les formes les plus opposées. La psychologie? 
Mais le naturalisme lui fait sa part, comme au 
reste ; il se borne seulement à indiquer les effets 
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des mouvements intérieurs, au lieu d'en analyser 
le détail à perte de vue. Les autres formules 
littéraires? Mais aucune ne mérite même d'être 
prise au sérieux. Et là-dessus M. Verga passe en 
revue l'œuvre de ses confrères, avec une sévérité 
mêlée d'amertume. 

Tout autre nous apparaît M. Capuana, « un 
petit homme chauve, rose, un peu obèse, avec 
une expression pleine de douceur. » Celui-là ne 
se plaint pas, ne récrimine pas ; il trouve que 
tout va pour le mieux, et que jamais la littéra- 
ture italienne n'a été plus florissante. Les ou- 
vrages du caractère le plus opposé, les tableaux 
de mœurs de M. de Roberto, les poèmes de 
M. d'Annunzio, les analyses psychologiques de 
M. Butti, tout lui semble également admirable. Et 
il reconnaît ensuite qu'au théâtre « le progrès 
est encore plus sensible que dans le roman. » 
Voilà un véritable optimiste ; et c'est encore, de 
tous les écrivains que nous présente M. Ojetti, 
l'un des plus aimables, et des plus sensés. Après 
cela de quoi se plaindrait-il ? Ses livres se sont 
vendus, ses pièces ont réussi ; et il a en outre 
le bonheur de pouvoir librement travailler et 
rêver « au cœur de la vieille Rome, dans une 
vaste chambre pleine d'air et de lumière, avec 
autour de lui d'innombrables livres, tous pareil- 
lement vêtus de parchemin blanc ». 

Veut-on connaître maintenant quelques auteurs 
dramatiques italiens ? Voici le plus célèbre de 
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tous, M. Gitiseppe Giacosa^ l'auteur d'un drame 
que Mme Sarah Bcrnhardt a promené, il y a 
quelques années, à travers rAmérique. M. Gia- 
cosa a accompagné dans cette tournée l'illustre 
tragédienne ; et sans doute il a gardé de son 
voyage un souvenir très vif, car lorsque M. Ojetti 
lui demanda son avis sur l'avenir de la littéra- 
ture italienne : « Je me rappelle, lui répond-il, 
un discours prononcé par le président du Lotus 
Club, dans un banquet qui me fut offert à New- 
York. Après avoir parlé, en parfaite connais- 
sance, de Fogazzaro et de Verga, l'éminent ora- 
teur crut pouvoir affirmer que si ces écrivains et 
maints autres, au lieu d'être Italiens, avaient été 
des Français, ou des Anglais^ où des Russes, le 
monde serait depuis longtemps déjà rempli de 
leurs noms; » M. Giacosa est aussi de ce senti- 
ment; mais il pense que l'heure est prochaine où 
la gloire des écrivains itaUens pourra enfin se 
répandre sans entraves à tous les coins de l'uni- 
vers. « Dès maintenant, dit-il, en France, ea 
Allemagne, en Autriche, en Suède, pas un jour ne 
se passe sans qu'on représente nos drames sur les 
plus grands théâtres: hier encore, par exemple, 
le plus fameux acteur de l'Autriche m'annonçait 
qu'il allait entreprendre une grande tournée ita- 
lienne à travers l'Allemagne. Et je puis vous 
certifier à ce propos que notre influence sur la 
jeune école allemande est infiniment supérieure 
à celle des auteurs français. En France même, 
d'ailleurs, il n'y a pas un romancier qui n'ait subi 
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en quelque manière l'influence de M. d'Annun- 
zîo ». 

M. Giacosa, comme on le voit, se fait une haute 
idée de la littérature italienne, dont il se tient, 
très justement d'ailleurs, pour un des représen- 
tants principaux. Voici maintenant un de ses con- 
frères, M. Marco Praga, auteur des Vierges et 
de V Héritier. M. Ojetti Ta rencontré à Milan, au 
café Savini. « Il parle fort peu, et ses amis inti- 
mes m'ont dit qu'il n'aimait pas à parler d'art. 
C'est un grand jeune homme blond, mince, élé- 
gant; avec cela un cycliste passionné.» Et comme 
M. Ojetti lui demande quels motifs l'ont poussé 
à écrire VHéritier,une pièce du genre classique, 
tandis qu'il avait passé jusque-là pour un auteur 
modernissimej le jeune cycliste répond, de la 
façon la plus modernissime, qu'il a écrit VHéri- 
tierpRTce qu'il avait besoin de douze mille francs. 
Il reconnaît d'ailleurs que c'est toujours unique- 
ment pour avoir de quoi vivre qu'il écrit ses 
pièces. Et si le roman lui paraît un genre très 
inférieur au drame, c'est simplement parce qu'il 
est d'un usage beaucoup plus difficile, et ne pro- 
duit pas autant d'effet sur le grand public. « Ce 
qui ne m'empêche pas, ajoute-t-il, d'avoir écrit 
uii roman et d'en avoir un autre en préparation. 
Mais le "plus gros de mes bénéfices me vient de 
mes drames. Aussi ne manquerai-je point d'en 
produire un tous les ans, jusqu'au jour où le pu- 
blic ne voudra plus de moi. » 
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J'ai pris ces passages un peu au hasard, dans 
Fintéressant volume de M. Ojetti. On y trouverait 
encore maints autres portraits comiques ou tou- 
chants : celui de M. Edmondo de Amicis, un lit- 
térateur fatigué de littérature ut tout occupé dé- 
sormais de questions sociales; celui de Mme Ma- 
tilde Serao, l'apôtre du mouvement néo-chrétien; 
celui de M. Ferdinando Martini, qui mène de 
front la littérature et la politique, sans paraître 
du reste attacher plus d'importance à l'une qu'à 
l'autre. Mais j'ai hâte d'arriver à Y Interview de 
M. d'Annunzio. M. Ojetti en a fait l'épilogue de 
son livre, « voulant, nous dit-il, terminer son 
pèlerinage par une visite au temple de sa foi. » 

Ce temple, c'est la villa blanche et tranquille 
qu'habite M. d'Annunzio, à FrancavîUa, entre les 
collines et la mer. C'est surtout le cabinet de tra- 
vail du jeune poète, une grande pièce tapissée de 
damas rouge, toute pleine de meubles rares etde 
bibelots précieux. Nous y voyons M. d'Annunzio 
assis près de sa table, « entouré de lexiques ita- 
liens, grecs et latins, » tandis qu'un brasier 
répand dans la pièce des fumées d'encens. « J'ai 
encore devant les yeux, dit M. Ojetti, l'élégante 
figure de mon hôte, resté blond et frais et robuste 
comme à vingt ans. » Et de sa voix « précise et 
lente, scandant ses phrases lettre par lettre, » 
M. d'Annunzio expose ses vues sur le présent et 
l'avenir de la littérature italienne : 

«Jusqu'à ces dernières années, nos romanciers 
se sont complu à pratiquer les étroites théories 
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du naturalisme, mettant tout leur soin à repro- 
duire avec leurs particularités extérieures certains 
aspects de la vie bourgeoise ou rustique, telle 
qu'ils l'avaient observée chacun dans sa province 
natale. Mais c'était là une étude superficielle et 
grossière ; elle ne tarda pas à tourner au procédé ; 
et, malgré le talent de certains artistes, jamais 
prose ne fut plus pauvre,plus décolorée, plus hété- 
roclite, plus dépourvue de véritable italianité, que 
celle qui résulta de ce mouvement, avec ses inter- 
minables paysages d'une précision quasi géogra- 
phique, et son abus fastidieux d'expressions, soi- 
disant locales. Le cercle était trop étroit, et 
d'un ordre trop bas. Et bientôt les esprits plus 
inquiets ou plus subtils éprouvèrent le besoin 
d'en sortir : ils se jetèrent avec passion dans le 
courant spirituel qui agitait, troublait, fécondait 
l'Europe ; et ils firent bien. Mais il manquait, par 
malheur, à la plupart d'entre eux, l'éducation lit- 
téraire qui seule leur eût permis de produire des 
œuvres vivantes. Et c'est le grand défaut des 
écrivains italiens, que pas un d'entre eux ne pos- 
sède un style. » 

M. d'Annunzio définit ensuite sa conception du 
style, et l'idée qu'il se fait du futur roman italien. 
Ce roman, d'après lui, pourra trouver dans la 
science contemporaine une source précieuse de 
renseignements : « Car c'est une erreur puérile 
de croire que les facultés de l'artiste et celles du 
savant soient inconciliables. La science, elle aussi, 
est œuvre d'imagination et de poésie. Et quelle 

21 
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mine incomparable est p our Tartiste, par exem- 
ple, la pathologie mentale, Té tude des dégénérés, 
des idiots, des fousi! On a pu dire justement qtie la 
science avait rendu à l'art jusqu'à cet élément 
antique qui paraissait à jamais perdu : le mer- 
veilleux. » 

M. d'Annunzio, on le voit, est plus indulgent 
pour la science que la plupart de ses confrères, 
et il ne lui resterait plus, après cela, qu'à nous 
présenter M. Lombroso comme le premier des 
écrivains italiens. A moins pourtant que M. Qjetti 
n'ait mal compris sa pensée : car je trouve pré- 
cisément dans une revue italienne, //Co/w;i7o, une 
étude, d'ailleurs très ingénieuse et très belle, sur 
Giorgione et ses critiques, où l'auteur du Triom- 
phe de la Mort apprécie en des termes tout 
autres le rôle de la science et ses prétentions : 

« L'esprit scientifique, dit-il, a envahi les géné- 
rations de la seconde moitié de notre siècle. 
Frappés des résultats merveilleux de la physique 
et du calcul, les hommes ont pu croire quelque 
temps qu'avec l'aide de Tune ou de l'autre il leur 
serait permis de pénétrer tous les mystères et de 
résoudre tous les problèmes. Mais voici qu'à cette 
exaltation orgueilleuse succède maintenant une 
sorte de découragement mêlé de méfiance. Onse 
dit, et non sans raison :« Où est donc cette certi- 
« tude que la science nous avait promise ? » Si 
jamais certitude fut incomplète, privée d'un cri- 
térium solide, c'est bien celle des sciences natu- 
relles. Et quant aux sciences dites exactes, les 
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unes, — comme la géométrie, — reposent sur 
une base chancelante d'affirmations arbitraires ; 
les autres, — comme l'algèbre, — ne sont rien 
que des modes de raisonnement, et contiennent 
tout juste autant de certitude quelaformule d'un 
syllogisme. Renonçons donc une bonne fois à la 
certitude ! Cet amour de la vérité, ce désir effréné 
de la vérité absolue, est non seulement puéril, mais 
irrévérencieux. Laissez à la vérité ses voiles, 
quand ce ne seraitque par décence; respectez la 
pudeur avec laquelle l'adorable nature se cache 
sous la trame variée de ses mystères ! » 

[ Septembre 1895. 



Fin. 



TABLE DES MATIÈRES 



I 

FREDERIC NIETZSCHE 



• • 



I. — Le dernier métaphysicien a 

II. — La jeunesse de Frédéric Nietzsche 29 

II 
QUELQUES FIGURES DE POÈTES ANGLAIS 

I. — Beddoes 55 

IL — Thomas de Quincey 6r 

III. — Lord Tennyson 75 

IV. — Edgar Poe, d'après sa correspondance 82 

V. — Walt Whitman 105 

III 

m 

WALTER PATER ET JAMES ANTHONY FROUDE 

I. — La renaissance du roman historique en Angleterre. i3i 

« 

II. — Deux morts : Pater et Froude. i64 

IV 
LA PHILOSOPHIE DE M. BALFOUR 

La Philosophie de M» Balfour. 185 



^^m 



326 TABLE DES MATIERES 

V 
feCRimiNft RUSflBS 

I. — Une correspondance d'Ivan Tourguénef, au 

II. — Un boa socialiste 335 

III. — > Les derniers écrits phiIoî<ophiques du comie Tols- 

toï a34 

IV. — Le Théâtre russe 389 

VI 
HENRI IBSEN 

I. — Une interview , 351 

II. — Un auteur de charades-. £58 

* 

VIÏ 

liA LITTÊRATURjg -^HOLLANDAISE CONTEBtPORAINE 

J. — Poètes et critiques , ^^ 

II. — Les romanciers : M. Louis Couperus et M. Marcellus 

Emants . . . .- 27^ 

VIII 

:l4^ iWW*.l8S4«fGB .LATINie MT Jai» JBCRIV^INS ^ITALIENS 301 



I. 



Mayenne 

IMPRIMERIE DE L'OUEST 

E. SOUDÉE 



j 



